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Das ist ein Test. Sie halten ein 
Magazin in den Händen. Es be-
fasst sich mit der Welt und eini-
gen Filmen, die in ihr leben. Um es 
zu lesen, brauchen Sie Licht und 
Augen und vielleicht ein bisschen 
Verstand. Zur praktischen Hand-
habung, sei das Umblättern emp-
fohlen. Dazu kann man das Heft 
in beiden Händen halten oder auf 
einen Tisch oder andere geeigne-
te oder ungeeignete Unterlagen 
legen. Zur Genusssteigerung, 
sei Ihnen das Riechen am Papier 
nahegelegt. Das Magazin ist so 
konzipiert, dass Sie bestenfalls 
der von uns angebotenen Reihen-
folge der Texte folgen. Sie können 
aber auch in der Mitte beginnen, 
niemand wird es merken, wir ver-
folgen nicht ihre Klicks oder Vor-
lieben. Sie können das Lesen je-
derzeit unterbrechen. Hilfsmittel 
wie Lesezeichen sind dienlich, 
man kann das Exemplar aber auch 
aufgeschlagen hinlegen oder sich 
einfach merken, wo man unter-
brochen hat. 
Die Maschine, mit der das Heft 
in die Welt kam, bezeichnet man 
als Drucker. In diesem Fall ein 
besonders nachhaltiges Exemp-
lar, das sich Risograph nennt. Sie 
finden auf den folgenden Seiten 
keine Werbung, keine Koopera-
tionen, keine Hochglanzbilder, 
keine Urteile, keine Bewertun-

gen, keinen Informationsservice, 
kein Verbiegen vor Irgendwas 
oder Irgendwem, keine hektisch 
runtergeschriebenen Gastbeiträ-
ge altehrwürdiger Koryphäen der 
cinephilen Welt und des Filmjour-
nalismus. Sie finden hier gar kei-
nen Journalismus, das heißt keine 
hilflosen Reaktionen und Aktuali-
tätsbekundungen und schon gar 
keinen Diskurs, der den Filmen 
angedichtet wird. Auch werden 
Sie keine vorgegebene politische 
Agenda finden und keinen Satz, 
der aufgrund fehlenden Platzes 
gekürzt werden musste. 
Sie werden sich fragen, was Sie 
denn stattdessen finden. Hier 
beginnt der eigentliche Test. Sie 
müssen lesen. Wir haben ver-
sucht, das Heft so zu gestalten, 
dass sich Ihre dafür notwendige 
Zeit und Arbeit lohnt. 

VOR UNS LIEGT EIN 
WEITES TAL
DIE SONNE SCHEINT 
MIT GLITZERSTRAHL



3

Geradeaus 
in die Weite

It’s just a place. A place can be crossed.
(Gregory Peck als  »Stretch« Dawson in Yellow Sky von William A. Wellman) 

①

Jenen, die dazu neigen, sich im Wald zu verirren, rät man oft: Geh einfach immer ge-
radeaus in eine Richtung. Irgendwann muss der Wald enden. Das mag stimmen. Was 
aber auch stimmt: Wenn man immer weiter geradeaus geht, wird man irgendwann 
im Kreis gegangen sein und wieder im Wald landen. Und dabei ist noch nicht einmal 
die Rede von all dem, was aus dem Weg geräumt (geschlagen, getreten, gerupft) 
werden muss, um überhaupt annähernd immerzu geradeaus gehen (fahren, fliegen) 
zu können. Es soll nur keiner sagen, dass das mit den möglichst geraden Linien zwi-
schen zwei Punkten ein reines Gedankenkonstrukt wäre. Wir finden es überall, es 
unterliegt den Prinzipien der Vereinfachung, Bequemlichkeit und Beschleunigung. 

Das Kino, so wie wir es kennengelernt haben, ist eine Kunst des Gerade-
aus. Das soll heißen: man blickt geradeaus, ein Film läuft geradeaus (vorwärts oder 
selten rückwärts, aber nie um die Ecke oder schief), das Licht fällt nicht in Kurven auf 
die Leinwand und wenn doch, ist das äußerst unangenehm. Das ganze Dispositiv 
basiert auf einem Geradeaus, einem möglichst einfachen, effektiven Sehen. Das gilt 
auch für die Kamera und deren Verhältnis zur Wirklichkeit, wobei die, die sie nutzen, 
einige Strategien entwickelt haben, um dem Diktat des Geradeaus zu entkommen:  
Spiegelungen, die Sicht versperrende Objekte, Fahrten, Drehungen, gebrochene Bil-
der, keine Bilder, Dolby Surround, allerhand Dimensionen. Aber am Ende kommen die 
meisten dann doch wieder auf das Geradeaus zurück, nennen wir es Bodenhaftung 
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oder Realismus oder Biederkeit oder ersuchte Klarheit. Um etwas zu erkennen, er-
kennen zu lassen, bietet sich das Geradeaus an. Es ist eine Form der Eindeutigkeit, 
der Kommunikation.  

Heißt das jetzt also, dass das Kino ein Medium der Vereinfachung, Be-
quemlichkeit und Beschleunigung ist? Ganz so einfach ist das nicht, schließlich wäre 
diese Kunstform sonst nicht an den Rand der gesellschaftlichen Wahrnehmung ge-
drängt. Vielmehr lässt sich doch sagen, dass das Kino, obwohl ihm diese Prinzipien 
des Geradeaus zugrunde liegen, inzwischen nicht mehr in der Lage ist, die gerades-
ten Linien zu zeichnen. Es ist zu langsam, zu unbequem und zu komplex. Leider be-
müht es sich vielerorts immer noch darum, sein eigenes Schiefsein zu leugnen. Die 
Kinokultur heute hat sich in großen Teilen vor ihrem Gegenstand entfremdet. Man 
liefert die Filme nach Hause (leugnen), reduziert die Plots zu klaren Botschaften 
(leugnen), man fokussiert sich überhaupt auf Plots (leugnen), misst sich mit den So-
zialen Medien (leugnen) und behauptet eine sich ständig aktualisierende Aktualität 
(leugnen). Muss man nicht eigentlich für ein krummes, kurviges, gar keiner Richtung 
mehr folgendes Kino plädieren?

Das Geradeaus ist ermüdend. Wer läuft oder Rad fährt oder auch nur 
Stunden auf der Autobahn verbringt, weiß, dass einen das Geradeaus erdrücken 
und psychologisch brechen kann. Die einzigen, die das Geradeaus wirklich lieben: 
sengende Hitze, eisiger Wind, ruchlose Straßenplaner, Huskys, vom ständigen Kreis-
fahren erlöste NASCAR-Profis. Das Gerade ist berechenbar, kontrollierbar. Es ist das 
Medium der Schnörkellosigkeit. Es wird verlangt von jenen, die das Geld geben. Von 
A nach B sind es so viele Meter Film. Kalkulationen! Man erstellt Pläne und unterteilt 
das Geradeaus in Segmente. Das Geradeaus ist bereits seine eigene Abstraktion. 
Perfekt in Zahlen übersetzbare Orientierbarkeit. Oder das Geradeaus endet nicht. 
Dann geht man wie W. G. Sebald einmal schrieb, ohne Ziel, geradeaus immer fort. 
Man verläuft sich im Geradeaus. 

Man kennt das von den Drifter-Figuren des Kinos, den geradeausstrol-
chenden Müßiggängern. Road-Movies, nennen wir sie Geradeaus-Filme, verbinden 
die Gerade mit der driftenden Richtung. In ihnen verschwimmen Horizont und Wei-
te, das angebliche Ziel verblasst langsam zur Leere. In der Literatur ist das anders. 
Die Bewegung des Odysseus, Urahn der Drifter, ist der Zickzack. Vielleicht gibt es 
deshalb bis heute keinen guten Film über seine Irrfahrten. Es gibt zwei Formen des 
Geradeaus. Das eine führt zu etwas, kennt zwei Punkte, die durch das Geradeaus 
verbunden werden. Das andere führt ins Nichts. Letzteres ist die eigentliche, herr-
liche Form des Bewegungskinos. Dieses Geradeaus befreit das Kino aus der Gerad-
linigkeit. Dieses Geradeaus ist mit Kurven vergleichbar.
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Gehen nicht bereits in La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon von Louis 
Lumière sämtliche Arbeiter in Kurven oder quer durcheinander? Sie gehen so, um 
dem maschinellen Blick ihres Arbeitgebers zu entkommen. Sicher nicht selbstbe-
stimmt, aber zumindest kurz frei, frei für die Dauer der Aufnahme. Sie sollen erschei-
nen und wieder verschwinden. Es wäre zu viel und schlichtweg gelogen, hier von 
einer Auflehnung gegen das Geradeaus zu sprechen, ganz im Gegenteil sind die-
se frühen Filme ja bereits wirtschaftliche Unternehmungen, aber Lumière hat mehr 
von den Wirkweisen des Kinos verstanden, als die Geradeaus-Fetischisten heute. Er 
wusste, dass die Kurven, das Bremsen, die Unterbrechungen dem Medium entspre-
chen. Man muss sich nur seine Filme ansehen. Die Arbeiter verlassen die Fabrik und 
betreten sie nicht. Sie verlassen das Bild, nachdem sie es betreten. Frei ist, wer auf 
einer Gerade in Kurven geht. Das könnte das Kino sein.

Kindern bringt man bei, geradeaus zu gehen. Es ziert sich nicht, in Kurven 
zu laufen. Man hat sich der Mäßigung und Zielstrebigkeit zu verschreiben. Jacques 
Tati, der wie kaum ein anderer die Bewegungsrichtungen der Menschen erforscht 
hat, sagte einmal: »Wenn Menschen sich nicht kennen, folgen sie rechten Winkeln. 
Wenn sie sich nah sind, gehen sie in Kurven.« Ein Kino, dass den Menschen nah sein 
möchte, kann gleichfalls nicht in rechten Winkeln gehen. 

②

Das größte Genre des Geradeaus ist das US-amerikanischste, der Western. Es gibt 
eigentlich nur gerade oder in die Gerade gerichtete Bewegungen im Western: 

a:  der Pistolenschuss landet stets dort, wohin der Lauf zielt. A ist der Lauf 
und B das Ziel und A und B verbinden sich ganz gerade. Sobald man um 
die Ecke schießen kann (Sci-Fi) oder es zu Schüssen kommt, die von 
Gegenstanden abprallen, um kreuz und quer durch die Luft zu sausen 
(Komödie) verlässt man das Genre. Das Prinzip des Schusses entspricht 
dem der Kamera. Man denkt an Peter Tscherkasskys Film Shot / Coun-
tershot und weiß, dass nur in zwei Richtungen geschossen werden 
kann. Auf den Anderen oder ins eigene Herz.

b:  die Straßen durch die Westernstädte sind stets gerade. Sie führen vom 
Anfang zum Ende des Ortes oder vom Ende zum Anfang. Es gibt Ecken, 
aber keine Kurven. Es ist unmöglich, sich in einer solchen Westernstadt 
zu verlaufen. Wenn alles geradeaus verläuft, kann man nur: gehen, rei-
ten, laufen, warten, schauen, kriechen, springen. Man kann sich nur in der 
Wüste verlaufen, weil das Geradeaus dort seine Richtung verliert, weil es 
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so weit geradeaus geht, dass man meint, im Kreis zu gehen.
c:  der Horizont, die Weite, die Ferne, der ganze Westen liegt immer vor oder 

hinter den Figuren. Er kann nicht neben ihnen oder versetzt von ihnen 
existieren, weil sonst die Charaktere und ihr ganzer Sinn verlorengingen. 
Würde John Wayne am Ende von John Fords The Searchers um die 
Ecke gehen, wäre da kein Gefühl. Auch eine Fata Morgana entspringt 
dem Horror des Geradeaus. Eine Kurve gäbe tatsächliche Hoffnung, eine 
Gerade muss sie illusorisch herstellen. An der Ferne entzündet sich das 
Begehren der Western. Die Ferne ist nur im Geradeaus zu erahnen.

d:  Pferde lassen sich am schönsten filmen, wenn sie geradeaus reiten. Das-
selbe gilt für wehenden Sand oder aus dem Boden gerissene Büsche. 
Wann immer wer in Kurven reitet in einem Western, nähert er sich dem 
Tod. Ein Schwenk raubt der Weite ihre Unendlichkeit.

e:  die Rinder von A nach B zu bringen, wie man das zum Beispiel in Red 
River von Howard Hawks sehen kann, ist bestenfalls auch eine Sache 
des Geradeaus. Je mehr Hindernisse und Kurven sich in den Weg stellen 
desto weniger rentabel ist das Unterfangen (Verluste, Krankheiten, Zeit, 
alles kostet Geld). Da überrascht weder, dass eine der Hauptverkehrs-
adern der Staaten, die U.S. Route 81 just entlang des in Red River auf-
genommenen Chisholm Trail verläuft noch dass diese Strecke fast ker-
zengerade entlang des sechsten Meridians von North Dakota bis Texas 
führt.

f:  Die einzige noch nicht genannte Fortbewegungsmethode im Western ist 
der Zug. Beim Schienenbau sind die Krümmungen oftmals limitiert. Der 
Zug fährt am besten gerade. Diese Geradeaus-Maschine verdrängt den 
Cowboy. Der Western erzählt wie alles im US-amerikanischen Kino den 
gleichen Mythos. Er handelt von einer absoluten Hingabe an eine Idee, 
die in den Abgrund führt. Hier also ein Prinzip, das alles dem Geradeaus 
unterordnet, um im Geradeaus sein Ende zu finden. Wer immer gerade-
aus geht, wird auch in jedes Loch fallen, das sich auf dem Weg auftut.

Nun ist es so, das ist wahrlich keine außergewöhnliche Erkenntnis, dass sich das Ge-
radeaus ganz vortrefflich mit politischen Gesinnungen, zynischen Systemen und an-
deren gesellschaftlichen Phänomenen gleichsetzen lässt. Das gilt für die USA wie für 
andere Länder auch. Geradeaus heißt hier auch ignorant, dominant, selbstbezogen, 
respektlos, profitorientiert, vernichtend. Geradeaus heißt alles plattmachen, was sich 
in den Weg stellt und das Achievement nennen oder sogar Traum.
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Es ist schwer, in den Helden des Geradeauskinos von Gestern nicht die 
Faschisten oder zumindest Reaktionäre von heute zu erkennen. Diese weißen Sied-
ler, die den Boden, der ihnen nicht gehört, für sich beanspruchen. Gerechtigkeits-
fanatische Männer, die ihre liebenden (oder zu lieben habende) Frauen in die Küche 
sperren, während sie diejenigen abknallen, die vor ihnen da waren. Prinzipienreiter, 
deren Ethik nicht viel weiter geht, als das Recht der Stärkeren. Aber ist es so einfach? 
Alexandre Astruc hat den Widerspruch in seinem 1970 erschienenem Text »›Le Shé-
rif‹: Alexandre Astruc fait rendre justice à Howard Hawks« virtuos in Worte gekleidet. 
Rio Bravo wäre die reaktionäre, quasi faschistische Antwort auf High Noon und 
trotzdem der bessere Film. John Wayne ist der Geradeaus-Mann und Gary Cooper 
kann kaum mehr geradeaus gehen. Dean Martin, der in Rio Bravo nicht mehr ge-
radeaus gehen kann, wird von Wayne beschützt. Es ist eigentlich ganz einfach. Die 
Größe dieses Kinos definiert sich, nicht nur laut Astruc, über seine Fähigkeit, die Din-
ge im Geraden zu halten, zurück auf die Gerade zu führen. Was Rio Bravo vermag, 
so Astruc, ist ein Gefühl auszulösen, dass dem Stolz ein Mann zu sein, am nächsten 
kommt. Nicht umsonst spricht man von straight men. Die Aufrichtigkeit ist das zum 
Charakter gewordene Geradeaus. Lasst uns nicht vergessen, dass auch der erigierte 
Penis gerade steht. Zumindest theoretisch. High Noon kann da nur noch abwinken.

Diese Liebe zu Howard Hawks und John Ford und ähnlichen Filmema-
chern hat Konjunktur bei jenen, die in den 1960er und 70er Jahren für das Kino so-
zialisiert wurden. Sie sind bis heute Säulenheilige all jener, die dem Kino attestieren, 
nicht mehr Kino zu sein. Es stimmt schon, ab und an taucht wer auf und verdammt all 
diese Filmemacher und ihr Weltbild, aber dann liest man drei Zeilen und weiß, dass 
diese Verdammung nicht auf den Filmen basiert. 

Bei jenen, die den Western einst in den Himmel schrieben, hat sich eine 
ganze Sprache an diesem Kino entzündet. Die verknappte, staubtrockene, faktische 
Sprache. Man denkt an Hemmingway oder Faulkner, man hat oder hat nicht und 
mehr gibt es nicht zu sagen. Es ist eine geradlinige Sprache. Aus heutiger Sicht wirkt 
diese Sprache, die danach trachtet dieses Kino und seine Helden zu erheben, ver-
fehlt oder zumindest angestaubt. Liest man deutschsprachige Kinodenker wie Hart-
mut Bitomsky oder Hans Hurch und wie sie etwa über Ford schreiben, wundert man 
sich. Woher dieser Sinn für das Cowboygetue? Warum diese Wüstenpoesie, diese 
Oden auf eine Welt, die der Idealvorstellung Donald Trumps nicht allzu fern stehen 
dürfte? Warum dieses Gewicht auf einer Szene, in der jemand mit dem Colt herum-
fuchtelt? Der Grund liegt in den Filmen selbst und im kleinen Unterschied zwischen 
Geradeaus und geradeaus. 

Was sich verändert hat, sind nicht die Filme, sondern der mögliche Glau-
be an die Versprechen der Vereinigten Staaten. Gerade in Deutschland diente die 
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USA einst als Gegengewicht zum Nazismus. Jazz und Lockerheit, Demokratie und 
Kino. Die behauptete Freiheit, die Sehnsucht nach der Weite, das Pioniermärchen, all 
das hat sich inzwischen nicht nur aufgelöst, es hat sich vollends pervertiert. Das war 
spätestens mit New Hollywood auch im Kino klar, aber seither hat sich eben auch 
das Kino pervertiert. Und das ist der große Unterschied. Wenn man heute von den 
USA als Traum spricht, macht man sich fast lächerlich. Wenn die USA ihre Freiheit 
patriotisch beweint, schämt man sich fremd. 

Das Geradeaus-Kino von Ford, Hawks oder meinetwegen auch Pe-
ckinpah hat nicht nur eine Welt kommentiert, bebildert, bewohnt, es hat eine neue, 
bessere Welt behauptet, selbst wenn diese in den Filmen und vor allem jenseits von 
ihnen bereits verloren war. Irgendwo schwirrte da noch eine Utopie auf den Film-
streifen umher. Das Kino war eigentlich dafür da, die USA ethisch zu retten. Denn 
selbst wenn alles zu Grunde ging, war da noch ein Film, der das Zugrundegehen zei-
gen konnte. Ein Film, der die Widersprüche zulassen konnte. Ein Film, der nicht dafür 
gebaut war, zu beschönigen, sondern zu zeigen. In The Man Who Shot Liberty 
Valance beispielsweise blickt Ford hinter das Lügengebilde des Westens, er legt 
es brach und gerade weil er das tut, rettet er sich und seinen Figuren ein Fünkchen 
Würde. Und weil das Kino dann noch etwas bedeutet hat, haben viele die Filme, die 
sie gesehen haben, mit den Staaten gleichgesetzt. Und spätestens hier haben sich 
Schluchten geöffnet, weil alles so weiß war und so gewaltvoll gerechtigkeitsliebend. 
Im Kino konnte man das sehen und den Abgrund spüren (bei Boetticher, Ford oder 
Wise), aber sobald man die Filme oder die Welt nicht mehr sieht (und dahin führt das 
Diktat des Geradeaus), wird es problematisch.

Heute besteht ein Großteil der US-amerikanischen Produktionen, nen-
nen wir sie geradeaus-Filme, aus den Prinzipien, die dieses Land zerstört haben. Sie 
sind marktorientierte, abtötende, beschönigende, leugnende Produkte, die glauben, 
dass sie die Welt verbessern können. Sie bauen einen möglichst geraden Weg zwi-
schen Film und Diskurs. Dazwischen wächst nichts mehr. 

③

Was hat es auf sich mit dieser Hinwendung an das US-amerikanische Gefühl? Denn 
obwohl sich Hollywood seit gefühlt zwei Jahrzehnten in einer Krise befindet, orien-
tiert man sich hierzulande doch an dem, was an US-Kulturexport den Markt über-
schwemmt. Man verachtet die Dominanz, aber gibt sich ihr hin. Ist das schlicht 
stumpfsinniges Folgen des am lautest schreienden Angebots? Oder gibt es da im-
mer noch ein größeres Verständnis der universellen Bewegungen, des Geradeaus 
als ewiglebender Zeitgeist, als Marker des Jetzt und der Zukunft? Fühlen uns die 
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Exporte aus den Staaten noch immer auf den Zahn? Oder aber haben diese Produkte 
am besten verstanden, was die drei Prinzipien des Geradeaus sind: Bequemlichkeit, 
Einfachheit, Beschleunigung? Zumindest setzen sie diese in Perfektion um. Wider-
stand ist zwecklos. Die Quantität macht die Wichtigkeit. Die Ford-Exegeten werden 
heute von jenen Steven Spielbergs (bereits Nostalgiker), Kanye Wests oder Taylor 
Swifts abgelöst. Die Hollywoodblockbuster, die US-amerikanischen Serien, sie do-
minieren nach wie vor alles. Sie arbeiten mit einer Nostalgie, die ständig gerade Li-
nien im Leben der Fiktion behauptet. Wiederkehr und endlose Wiederholung sind 
aber eigentlich Kreisbewegungen. Der Kreis ist das vollendete Geradeaus. Es endet 
nie und muss doch nicht ins Unbekannte vordringen. 

Man kann also festhalten: Es gibt ein Kino des Geradeaus und ein Kino 
des geradeaus. Ersteres dringt vor in ein Unbekanntes, Ewiges, Verlorenes. Letzteres 
nutzt die Ursachen und Symptome der geradlinigen Bewegung und erhebt sie zum 
Produktionsprinzip.

④

Was also bleibt, um aus diesem Diktat auszubrechen? Man kann sich verweigern, 
weiter zu gehen. Man bleibt stehen und wird ein Bartleby-Kinoverweigerer. Dann 
aber sieht man gar nichts mehr, auch keine guten Filme. Man könnte sich auch für das 
interessieren, was links und rechts des Geradeaus neben den Wegen aufleuchtet. So 
wird man früher oder später beginnen, in Kurven zu gehen, um schließlich komplett 
vom Weg abzukommen. Dann aber überlässt man jenen die dominanten Straßen, die 
diese weiter in den Abgrund führen. Man könnte auch zurückgehen. Aber auch dann 
könnte es passieren, dass die Straße vor einem so tief in den Abgrund führt, dass ihre 
ganze Geschichte hinter sich zusammenbricht. Nur einfach weitergehen, geht sicher 
nicht. Man kann nämlich gar nicht schnell und bequem und vereinfacht zugleich sein. 
Zwei dieser Eigenschaften schließen die Dritte stets aus. Ein Vorschlag wäre, in alle 
Richtungen zugleich zu gehen. Eine neue Richtung erfinden. Dort ansetzen, wo das 
Territorium noch nicht besetzt ist von irgendeiner Richtung. So wie in den Western 
eben. Man durchquert die Wüste und gründet eine Stadt.

Patrick Holzapfel



In einem Kurztext zu einem Film 
von Sidney Lumet schreibt Ha-
run Farocki: »Dieser Film hat ein 
anderes Tempo als alle anderen 
Filme dieser zwei Wochen: er ist 
langsam, aber nur, weil der Weg 
so breit ist. Ein amerikanischer 
Lastwagen, der auf der leeren 
Autobahn durch eine leere Land-
schaft dahinfährt und große Stre-
cken zurücklegt.« Nun lässt sich 
dasselbe über Sam Peckinpahs 
Film nicht sagen. Im Gegenteil, 
hier wird jene Langsamkeit durch 
eine furiose Schnelle ersetzt; die 
rasenden, raumverdrängenden 
Lastwagen, die die Landschaft 
des US-amerikanischen Süd-
westens bis zum Platzen aus-
dehnen, lassen die Autobahn 
als kaum noch zu erkennenden 

Rand-Schauplatz erscheinen. Die 
gegen die Obrigkeit der Straßen 
rebellierende Lastwagenfahrer, 
mit Kris Kristofferson als Anfüh-
rer, sind Stellvertreter für die Wa-
gen selbst; nicht sie dominieren 
die Autobahn, sondern das Me-
tallzeug, in dem sie leben. Gegen 
Ende ein Bild, in dem zehn oder 
zwölf LKWs (ein kleiner Bruchteil 
des Konvois) die ganze Bandbrei-
te der Autobahn füllen. Und dabei 
ist es schön zu sehen, wie sie un-
ter dem freien Himmel dastehen, 
als unverfrorene Machtobjekte, 
und für diesen einen Moment ent-
steht eine Stille im Raum, nach 
der man sich die ganze Zeit ge-
sehnt hat. 

David Perrin

Notiz zu Convoy 
von Sam Peckinpah
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Von Norden 
nach Süden

Über Route One ⁄ USA 
von Robert Kramer

Wie kaum einen anderen Film Robert Kramers umgibt Route One ⁄ USA seit seiner 
ersten, und von da an nur seltenen Vorführung, ein Mythos, welcher der titelgeben-
den Straße um wenig nachsteht. Worin dieser besteht, lässt sich aber wahrschein-
lich nur unzureichend vor dem Fernseher oder Bildschirm nachvollziehen, sondern 
macht eine Leinwand von Nöten, die die unermessliche Größe des Films auffängt. 
Größe nicht im erhabenen Sinne. Eher die Empfindsamkeit als ausladende Geste, die 
den feinen Schattierungen der Umwelt in sämtlichen Ritzen nachsinnt, während sie 
vor den Augen davonfliegt. So sehr der Film versucht, mit klarem Blick auf die Welt 
zu schauen, birgt er im selben Moment ein Geheimnis. Es lässt sich wohl nur mit der-
selben Sensibilität enthüllen, welche die Bilder hervorbringt. Vielleicht ist diese sinn-
liche Resonanz allein dem Kino vorbehalten. Immer wieder erinnert Robert Kramers 
Film Route One ⁄ USA so an das ambivalente Verhältnis zwischen dem Kino und 
der Welt, die es umgibt.

Entlang der U.S. Route One beschreibt der filmische Trip die Heimkehr 
eines Arztes nach langer Zeit in der Ferne. Er nennt sich Doc, gespielt wird er von 
Paul Isaac. Es handelt sich dabei um Robert Kramers Alter-Ego. Vom Boot aus betritt 
Doc das Festland im Hafen von New York City. Er bereist den Highway zuerst gen 
Norden dann nach Süden. Während die eine Odyssee mit dem Erreichen des Ufers 
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an ihr Ende gelangt, beginnt die des Filmes erst hier. Im Mäander der Everglades im 
südlichen Florida wird sie an ein Ziel kommen. Die Entschlossenheit des Anfangs 
dieser Geschichte, festgemacht mittels Ankerwurf, verliert sich zunehmend in der 
Suche nach einem Zuhause, die bestimmt wird durch die überfließenden Eindrücke 
eines Landes, das sich in der Zeit der Abwesenheit verändert hat und stetig wandelt. 
Im Laufe seiner Geschichte und von Ort zu Ort. Immer entlang der Straße, als wäre 
sie die einzige ungebrochene Beständigkeit. Über sie donnert der nervöse Verkehr 
hinweg: PKWs, einst Wohlstandstraum der Mittelklasse, gleichsam die Gütertrans-
porte, die unaufhörlich zwischen Destinationen mit bekanntem oder unbekanntem 
Namen der Zeit hinterherrasen.

Nur am Rande nimmt Kramers Film davon Notiz, wie ein tiefliegendes 
Vibrieren, das erst vernehmbar wird, wenn alles andere innehält. In dieser Weise er-
zählt der Film nicht nur die Geschichte des Protagonisten Doc, sondern verstreut 
über viele Episoden die Geschichte der Landschaft, in der die Menschen wohnhaft 
geworden sind. Docs Blick als fiktiver Arzt und der des Filmemachers Robert Kramer 
fließen dabei ineinander. Sie interessieren sich für die Verhältnisse der Menschen 
entlang dieser Straße an der Ostküste der Vereinigten Staaten. Die Reise nimmt 
immer wieder Umwege in Kauf. Im Gegensatz zu anderen Filmreisen dieser Art, die 
über die Straße – die Hauptschlagader der USA – versuchen, zum vermeintlichen 
Wesen dieses Landes vorzustoßen, beschäftigt sich Route One ⁄ USA in erster Li-
nie mit dem Dunst der eigenen Vorstellungen. Die ausschweifende Poesie des Films 
besteht so gerade in der Konfrontation zweier Bilder desselben Ortes. Eines der Ge-
danken und eines der Realität.

SOG DER STRASSE

Auch wenn der Highway mit seinem Namen und seinem Verlauf dem Film Struktur 
verleiht, ist sein Äußeres kaum festzumachen. Stattdessen treten die immergleichen 
Bilder auf: Die Kamera filmt in Fahrtrichtung durch die Frontscheibe eines Fahr-
zeugs, das meist unsichtbar bleibt. Weder für reflektierende Blechteile im Sonnen-
licht, rotierende Radkappen oder das mit Essensresten zugemüllte Armaturenbrett 
interessiert sich der Film. Mit langer Brennweite gedreht, schwebt die Kamera über 
den Asphalt hinweg. Die kurvenreiche Streckenführung ist schwer einzusehen, dafür 
rückt das ferne Ziel in die Nähe. Höhenunterschiede, die beim Fahren langer Stre-
cken nicht wahrgenommen werden, formen sich zu Wellen eines offenen Meeres. 
Am Straßenrand wechselt sich das herbstliche Laub mit einem Wald riesiger Werbe-
tafeln, Tempolimitschildern, Parkplätzen oder betonierten Brückenpfeilern ab. Städte 
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sind nur an den Häuserdächern und herausragenden Wassertürmen zu erkennen. 
Bei der Überfahrt des berühmten Pulanski Skyway schwenkt die Kamera für einen 
kurzen, fast wehmütigen Moment, von der starren Fixierung ab und verliert sich in 
der untergehenden Sonne. Vom Fluss aufsteigender Dunst verhüllt die Konturen in-
dustrieller Anlagen oder spiegelglatter Bürokomplexfassaden.

Das Auto folgt einer Ausfahrt, die Bilder haben Mühe, sich Orientierung 
zu verschaffen. Vorbei ziehen verrostete Eisenstützkonstruktionen, die dem fragi-
len Kreuzungsbauwerk eine abstrakte, skelettartige Figur verleihen. Die tiefstehen-
de Sonne zeichnet kantige Schatten über die Fahrbahn. Bilder wie diese scheinen 
vertraut. Schon das US-amerikanische, urbane Kino der 1950er Jahre war fasziniert 
von städtebaulichen Ingenieursleistungen. Das Kino hat in dieser Hinsicht seinen 
Beitrag zur symbolischen Aufladung des Stahls als Metapher für den gesellschaftli-
chen Wandel geleistet. Kein New-York-Film wäre vorstellbar ohne die obligatorische 
Broadway-Durchfahrt unterhalb der gerippten Subway-Überführung in Brooklyn. 
Der ikonische Schattenwurf liegt jenseits eines einzelnen Films und verbürgt ein 
ganzes Weltbild, das sich auf der Leinwand exzentrisch stilisiert.

Einige Szenen später versucht Kramers Film, einen anderen Blick zu fin-
den. Eingefangen zwischen Bildern, die das ausgestellte, urzeitliche Skelett eines 
Dinosauriers zeigen und in der herbstlichen Stadt flanierend einem Bürgerkriegs-
denkmal begegnen, betten sich Abrissarbeiten ein. Aufgebrochene Asphaltschollen 
türmen sich in der Schaufel eines Bulldozers, während der Staub von den Schutt-
halden um die archaisch wirkenden Säulen im Wind aufzieht. Die Straße fügt sich 
durch ihre Konstruktion in das Leben ein. Umringte Wohnblocks, die schon bessere 
Tage gesehen haben, lassen den Wandel der Zeit erkennen, der auch an der Straße 
arbeitet. Die Straße befindet sich mit dem Wachsen der Städte in einer ständigen, 
zwangsläufigen Umgestaltung. Zwar sind die Veränderungen bei vorübergehender 
Beobachtung kaum wahrzunehmen, so geben sie dennoch den grundlegenden, all-
täglichen Takt dieser Entwicklung vor.

Erst ein langer Panoramaschwenk, beginnend bei den Dächern eines 
Arbeiterwohnbezirks, über einen Autobahnzubringer hinweg, bis hin zur achtspuri-
gen Verkehrsader, macht diesen Zusammenhang fassbar. In diesem Fall handelt sich 
um die Stadt Bridgeport Connecticut, die gerade Anfang des 20. Jahrhunderts durch 
ihre Metallwerke zu Reichtum gelangte, aufgrund eines Waffenauftrags des russi-
schen Zars zur Bekämpfung der Revolution. Über das Bild spricht der Vorstand eines 
industriellen Familienunternehmens. Er erörtert die Voraussetzungen des sozialen 
Zusammenlebens und informiert staatsmännisch über neue Bauprojekte sowie die 
getätigten Investitionen. Untrennbar davon bliebt die Straße im Hintergrund sicht-
bar. Zurück in der Stadt stellt sich die Architektur der Straße erneut in den Mittel-
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punkt. Aber statt die Monumentalität zu glorifizieren, suchen die Bilder, aufgelöst in 
Montagen von fragmenthaften Schwenks und Detailaufnahmen, nach etwas Unbe-
stimmbaren. Sanft, als rolle man über einen Hügel, deutet sich in der Mitte des Films 
eine neue Richtung an. Markant weist ein Schild am Straßenrand die beiden Him-
melsrichtungen, Norden und Süden, der Route One aus. Das einfallende, rötlich wär-
mende Sonnenlicht und dessen weicher Schatten verbreiten nun mehr eine gewisse 
Milde. Mit dem Weg in den Sunstate Florida sehnt sich Doc immer mehr nach einem 
Ort der Ruhe. So verliert sich der Blick auf die Straße zunehmend, doch gleichzeitig 
nimmt sich der Film dem Formprinzip der Straße an.

MENSCHEN AM RAND

Mit jeder Szene findet sich der Protagonist Doc, begleitet von Robert Kramers Team, 
in einem neuen Umfeld wieder. Immer wieder tauchen lokale Fernsehteams auf. Mit 
ungehaltener Aufmerksamkeit beobachtet Kramers Kamera losgelöst von tradierten 
Bildmustern das Geschehen am Straßenrand. Darunter Arbeitsabläufe, Rituale, klei-
ne Gesten oder einfach das Naturschauspiel einer Landschaft, die sich verändert. 
Die erzählerischen Brücken, die sich dabei bilden, verstehen sich eher als spontane 
Einfälle, als dass sie versuchen, einen großen Bogen zu spannen. Bei aller Beiläu-
figkeit bewahren sie eine enorme Zugkraft. Wie ein schlankes Segeltuch richten sie 
sich auf und lassen ihre ganze Oberfläche von auftretenden Böen anströmen. Die 
Montage stellt Bilderreihen auf, in denen die einzelnen Motive nahezu vorbeifliegen. 
Trotz der Länge des Films entwickelt er so ein rastloses Momentum. Der Bildrhyth-
mus will dabei weder die zusammenhängende Gesamtbewegung ausbremsen noch 
Sprünge provozieren. Motorisch, leichtgängig laufen die Bilder dahin und gewinnen 
eine solche Präsenz, die leicht ihren Ausgangspunkt vergessen lässt.

Über diese kleinen Strukturen gelingt Route One ⁄ USA eine unauf-
dringliche Annäherung an die Menschen. Sie geben einen unbekümmerten Einblick 
in ihre eigenen Lebensumstände. Alltägliche Probleme stehen parallel zu großen 
Fragen. Diffus bleibt allerdings, wer die zahllosen Gespräche überhaupt führt. Oft 
wirkt es so, als wäre Doc nur stellvertretend für Robert Kramer anwesend, der hinter 
der Kamera bleibt. Ohne die Gesprächspartner vorzustellen oder ihnen einen be-
sondere Rolle für die Handlung zuzuordnen, beginnen sie einfach zu sprechen. Mit 
behutsamen Abstand vertiefen sich die mininaturhaften Porträts immer weiter in die 
persönlichen Erzählungen. Es entsteht eine unüberblickbare Sammlung individueller 
Geschichten und Schicksale, denen der Film mit unvoreingenommenem Interesse 
nachgeht. Meist mit einem zögerlichen Zoom schleicht sich die Kamera an die Ge-
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sichter in Großaufnahmen heran. Währenddessen haben sich die ausgewählten Per-
sonen schon im Fluss des Erzählens selbst vergessen. Ihr Blick weicht aus und fixiert 
sich sentimental auf einen vertrauten Gegenstand. Dabei stellt sich die Frage, was 
all die Menschen über diese weiten Distanzen oder sozialen Grenzen überhaupt ver-
binden soll? Man könnte denken, jede Person gehe lediglich ihren eigenen Möglich-
keiten oder Wünschen nach.

Abseits der räumlichen Trennung zeigt Route One ⁄ USA auf seine ganz 
eigene Weise, dass sich der Holzarbeiter aus Maine und die Büroangestellte aus Flo-
rida näherstehen, als eine 24-stündige Autofahrt entlang des Highways vermuten 
ließe. Robert Kramers Arbeit vermittelt vielmehr den Eindruck, die Menschen stün-
den in einem zusammenhängendem Beziehungsgeflecht. Jede Erzählung führt nur 
zur nächsten. Die Stimmen, gefärbt vom regionalen und sozialen Slang, sind schon 
zu hören, bevor die Person zu sehen ist. Anschließend ebbt der Ton ab, während die 
Kamera der Landschaft folgt, als wolle der Film den nachhängenden Gedanken noch 
Raum geben. Doch jeder Zwischenhalt dauert nur einen Augenblick. Die einzelnen 
Stimmen verschwimmen. Es wirkt so fast, als ob Kramer der US-amerikanischen Ge-
sellschaft in ihrer Abstraktion ein Bild abgewinnen und eine gemeinsame Stimme 
geben wolle. Und es stimmt vielleicht – die soziale Frage drängt sich unweigerlich 
auf. Dennoch beschwört der Film weder den gesellschaftlichen Zusammenhalt noch 
verfolgt er das Interesse diesen herzustellen. Wie einzelne Versatzstücke stehen die 
Szenen einander gegenüber. Der Film folgt dabei sowohl einem architektonischen 
Prinzip, wie er sich gleichermaßen als unendlicher Erlebnisstrom – fast ozeanisch – 
ausgibt. Dem Mauerwerk fehlen die Fugen und trotzdem steht es, provisorisch.

Zeitweise geht Doc im Film wieder seiner Arbeit als Arzt nach, dabei trifft 
er auf Menschen in unterschiedlichsten Lebenslagen und hört ihnen aufmerksam 
zu. Spät am Abend, sichtlich erschöpft, sinniert er über seine Wahrnehmungen und 
reflektiert seine Aufgabe. Das fühlt sich manchmal larmoyant an, gibt dem Film aber 
eine Dimension, die sich die unversöhnliche Beziehung von Erzählung und Wirklich-
keit vergegenwärtigt. Der Film ist sich im Klaren um seine gesellschaftliche Rolle. Im 
selben Moment bedeutet er alles und nichts. Wie auf einer langen Reise, über die 
sich zunehmend in Nebel gehüllte Müdigkeit legt, ringen Exzess und Nüchternheit 
miteinander. Aus diesem zuweilen selbstvergessenem Zwiespalt, formt sich die me-
lancholische Sprache von Route One ⁄ USA. Vielleicht liegt darin eine wesentliche 
Gemeinsamkeit von Reisen und dem Kino: Alles zurücklassen! Nur mit dem Notwen-
digsten ausgestattet, von einer rücksichtslosen Empfindsamkeit angetrieben, wird 
jede Begegnung, jedes Detail, jedes gesprochene Wort selten und wertvoll. Den-
noch reicht nichts davon aus. Egal wie lang eine Erzählung andauert, sie bleibt un-
vollständig.
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BLICK ZURÜCK

Sucht man auf einer Straßenkarte der Vereinigten Staaten nach der Route One, fällt 
erst auf, dass sie trotz ihres prominent klingenden Namens, kaum zu finden ist. Ge-
baut in den 1920er Jahren, ist sie längst von den Interstate Highway System über-
holt worden. Dwight D. Eisenhower hatte dieses moderne Streckensystem nach 
dem Vorbild der deutschen Reichsautobahn mit dem Federal Aid Highway Act 1956 
errichten lassen. So scheint die Reise entlang der U.S. Route One alles andere als 
zeitgemäß – geradezu nostalgisch. Und darüberhinaus verliert der Name an Glanz, 
sobald man feststellt, dass diese Strecke nicht die einzige Route One ist. Eine wei-
tere befindet sich an der US-amerikanischen Westküste, jeder Bundesstaat hat sei-
ne eigene, in Island kreist die Route One einmal über die gesamte Landfläche und 
Österreichs persönliche Route One, namentlich West Autobahn, führt von Wien bis 
nach Walserberg an die deutsche Grenze.

Die Zählung scheint willkürlich, ebenso Kramers Auswahl dieser Straße, 
wie schon Serge Daney über diesen Film in einem seiner letzten Texte bemerkte. 
Sie sei insofern nichts anderes als eine filmische Metapher für den Neuanfang Docs 
beziehungsweise Robert Kramers und Paul McIsaacs. Wie oft in anderen Texten er-
wähnt, stellt der Film zum einen die Rückkehr der Figur des Docs dar, der bereits in 
Kramers und McIsaacs früherer Zusammenarbeit Doc’s Kingdom als Arzt in Portugal 
auftrat. Andererseits versteht sich die Rückkehr auch als autobiografisch für Kramer 
selbst, der in den 1970er Jahren nach Paris zog, wo seine Filme im Gegensatz zu 
den USA größere Anerkennung fanden. Bewusst bleibt in Route One ⁄ USA das Ver-
hältnis Kramers zur Landschaft, seiner vergangenen Heimat, vage. Einzig die wieder-
kehrenden Denkmal-Motive lassen durchscheinen, dass Kramers Film immer auch 
versucht, das unausgesprochene Trauma ins Zentrum zu setzen. Sowohl individuell 
wie auch gesellschaftlich. Vor allem hier hält der unaufhaltsame Strom des Films für 
wenige Momente inne.

Trotz der zufällig erscheinenden Straßenbezeichnung, liegt ihr dennoch 
eine konkrete Logik zu Grunde. Die Weise ihrer Zählung und Abstufung hängt letzt-
lich vom Standpunkt ab, der mehr oder weniger beliebig festgelegt wird. Aber es 
ändert wenig an der allgegenwärtigen Empirie der Straßen. Jede folgt für sich dem 
Verlauf durch eine Landschaft. Das macht sie zu Verbindungs- wie auch Trennlinien. 
Die Richtung, aus der Kramer selbst auf das Land blickt, bleibt unscharf, er und sein 
Film folgen nur einer Straße.

Ronny Günl
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Von Highways 
und Landschaften

The United States of America  
von James Benning & Bette Gordon

Die endlosen Weiten der Vereinigten Staaten dienten so vielen Filmbildern als end-
los exportiertes und romantisiertes Motiv, dass sie wohl jedem vertraut erscheinen. 
Sie verführten über die Jahre zahlreiche Cineasten. Die Aufnahmen des Monument 
Valley in den Filmen John Fords sind beispielsweise ein solches Bild. Ebenfalls Teil 
dieses filmischen Mythos sind die Bilder aus US-amerikanischen Filmen, die uns die 
schier ewigen Highways zeigen, auf denen sowohl Freiheit als auch Verderben war-
ten können. Es sind Bilder, die von jenen, die sie sahen, liebevoll reproduziert wurden 
(man denke an Wim Wenders): Eine Straße, die sich scheinbar immer weiter gerade-
aus durch Landschaften zieht. Ich frage mich, ob es diese Straße überhaupt so gibt 
außerhalb des Kinos. Auf ihr fahren Figuren: Einsam, nachts, immer geradeaus, im-
mer weiter fliehend vor Verpflichtungen und Verantwortungen. Am Highway treffen 
sich alle: arm und reich, glücklich und traurig, anständig und kriminell. Das Leben und 
der Tod warten hier nebeneinander. Soweit das Klischee. 

The United States of America von James Benning und Bette Gor-
don ist ein filmisches Dokument aus dem Jahr 1975. Der Film ist auch eine Liebes-
erklärung an, ein Gedicht über oder ein Popsong an die amerikanischen Highways. Er 
zeigt eine Reise, die seine Macher unternehmen. Bette Gordon und James Benning 
fahren von New York nach Los Angeles. Die Worte »SPRING 1975« erscheinen auf 
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der Leinwand noch bevor man das erste Bild sieht. Der ganze Film besteht nur aus 
einer Einstellungsgröße: Die Kamera ist auf der Rückbank platziert und blickt vor-
wärts durch die Windschutzscheibe. Man sieht die Silhouetten der zwei wortlosen 
Protagonisten, manchmal auch ihre Profilansicht, wenn sie sich kurz Blicke zuwerfen 
oder den Kopf beim Abbiegen zur Seite drehen. Vor ihnen ist das Fenster in die Welt. 
Diese Einstellung, die sich nie verändert, fängt immer neue Orte ein, während der 
Film in einer fast kontinuierlichen Bewegung von New York nach Los Angeles fährt. 

Die eigentlich stundenlange Fahrt verdichtet der Film zu einer halben 
Stunde. Keine Einstellung ist länger als eine Minute (die durchschnittliche Länge der 
Einstellungen liegt bei ungefähr 20 Sekunden). Es wird immer von einer Einstellung 
zur nächsten überblendet, es gibt keine harten Schnitte. Die Blenden verstärken den 
Eindruck einer kontinuierlichen Bewegung entlang des Highways. Einzelne Bilder 
verschwimmen zum Eindruck einer Reise. Es geht mir so, als ob ich bei einer Auto-
fahrt auf der Rückbank immer wieder kurz einschlafen und aufwachen würde. Ich er-
hasche nur kurze Blicke eines Ortes, bevor ich mich woanders wiederfinde. Im Zuge 
dieser, sich durch den Film ziehenden Überblendungen, sieht man Städte, suburba-
ne Gegenden, verschneite Berge, doch meist die endlosen Weiten der Highways. 
Gerade Linien, die sich bis in den Horizont ziehen und von denen ich mir vorstelle, 
dass sie sich im Rückspiegel ebenso weit strecken müssen. Nur eine einzige Ein-
stellung deutet die Möglichkeit eines Staus an. Doch das Bild blendet ab, bevor die 
Fahrt des Autos unterbrochen werden kann. Der Film bewegt sich fast durchgehend 
vorwärts, weiter und weiter durch die USA. In The United States of America gibt 
es keine Szenen, nur Bilder. Oftmals ist nicht klar, wo man sich genau befindet. Nach-
dem New York am Anfang des Filmes noch recht eindeutig zu erkennen ist, bleiben 
viele Zwischenorte auf der Reise anonym (zumindest für europäische Augen). Sie 
sind nur klar als »USA« identifizierbar, weil ich andere Bilder im Kino gesehen habe: 
Bilder, die diesen ähnlich genug sind, um sie derselben Kultur zuzuordnen. Nur ab 
und zu bleiben die Filmemacher stehen, um zum Beispiel bei McDonald’s zu essen, 
oder um eine Landschaft, die aussieht wie der Grand Canyon, näher zu betrachten.

Die Kamera verweilt bei diesen kurzen Pausen im Auto, blickt auf Fassa-
den oder Landschaften. Das Auto ist vielleicht die eigentliche Hauptfigur des Filmes. 
Der Blick der Kamera ist an die Maschine gebunden, nicht an ihre Fahrer.

Lautet der Titel dieses Filmes The United States of America, so kann 
man darin auch lesen: Die Highways, das sind die Vereinigten Staaten von Amerika.

Die Bilder des Filmes gehören zu jenen, die den Mythos des Highways 
(und dadurch auch der USA) nacherzählen. Der Film produziert Bilder romantisier-
ter Vereinigter Staaten, obwohl er eigentlich nur eine Reise von einer Rückbank aus 
zeigt. Wieso ist das der Fall, frage ich mich? Vielleicht liegt es am Filmmaterial oder 
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Licht? Die 16mm-Bilder zeigen wiederholt strahlende, orange Sonnenuntergänge 
und blaue Himmel, die nicht nur Lichtstimmungen und Farben eines bestimmten Or-
tes dokumentieren, sondern auch, wie dieses Licht von analogem Filmmaterial ein-
gefangen und wiedergegeben wird. Ich denke dabei ein wenig an die oft verkauften 
Bilder dessen, was gerne als »Road-Trip« bezeichnet wird (wobei die Bilder dieses 
Filmes nicht diesen kitschigen Kommerz vertreten). Auch ein vager Begriff der »Frei-
heit« kommt mir in den Kopf, wobei schwer festzumachen ist, worin diese Freiheit 
genau besteht, wenn man sich die langen, geraden Straßen ansieht, auf denen sie 
scheinbar stattfindet. 

Doch der Film bricht auch mit jenen Bildern, denen man die Konstruktion 
einer Idylle vorwerfen könnte. Er tut das vor allem über seine Tonspur, auf welcher 
der ständige Begleiter eines Autobahnfahrers der Zeit zu hören ist: das Radio. Es ist 
dieses Radio, das den Film am erkennbarsten in seiner Zeit und in seiner Wirklichkeit 
des Jahres 1975 verankert. Stimmen und Melodien ziehen durch den ganzen Film, 
es sind nur Ausschnitte zu hören. Bild und Ton blenden zugleich ab, sie scheinen 
synchron zu sein. Man hört Ausschnitte von Liedern, die im Radio gespielt werden: 
Elton John, Bob Dylan, Johnny Cash, John Lennon und vor allem »Loving You« von 
Minnie Riperton, welches mehrmals im Film erklingt. Es ist nicht nur Musik zu hören, 
sondern auch Werbung und Nachrichten. Durch das Radio bricht die Welt in den 
Film hinein. An verschiedenen Orten hört man verschiedene Programme: mancher-
orts werden im Radio Reden von religiösen »Preachers« gespielt, die ihren Zuhörern 
die Gnade und den Segen Gottes versprechen. Anderswo rechtfertigt ein Politiker 
seinen Zuspruch für einen bestimmten Gesetzesentwurf. Es wird von Morden und 
anderen Verbrechen berichtet. Eine Anruferin fragt, wieso man ausländische Kinder 
adoptiert, wenn es doch hier genug Kinder gibt, die leiden. Es wird von einem Ro-
deoreiter berichtet, der in einem Jahr bei über 100 Wettbewerben mitmacht. Das 
gesamte Spektrum der United States of America scheint sich über das Radio auszu-
breiten. Ich höre hier durchaus auch das Land, das mir die Filme versprochen haben, 
sowohl komisch-bizarr, aber auch abgründig und paranoid. Ebenso wie das Lied »Lo-
ving You« von Minnie Riperton regelmäßig im Film wiederkehrt, taucht in den Nach-
richten die Berichterstattung aus Vietnam wiederholt auf. Öfters vernimmt man das 
Wort »Saigon«, hört von der unvermeidbar näher rückenden Niederlage der USA.

Beim Sehen des Filmes denke ich unweigerlich daran, wie einfach es 
sein müsste, selbst so einen Film zu drehen (ob es einfach wäre, ihn zu schneiden ist 
eine andere Frage). Der Film regt dazu an, sich mit dem Auto auf eine Reise zu be-
geben, eine Kamera auf die Rückbank zu montieren, das Radio einzuschalten und zu 
sehen was einem begegnet.
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Das Ende des Filmes kann logischerweise erst dann kommen, wenn es 
keine Straße mehr zum Weiterfahren gibt: Benning und Gordon erreichen den Strand. 
Es gibt keine gepflasterte Straße mehr, die sie geradeaus noch weiter durch die USA 
führen könnte und wahrscheinlich auch keine Lieder im Radio, die sie nicht schon 
gehört hätten. Deshalb steigen sie aus dem Auto und gehen in Richtung des Meeres, 
während die Kamera wieder im Wagen verweilt. Es ist das längste Bild im Film. Man 
sieht den Wellen dabei zu, wie sie ruhig auf den Strand zukommen. Das Radio ist aus, 
zu hören ist nur das Rauschen des Meeres. Das Bild blendet ins Schwarze und dieser 
schwer greifbare Begriff der »Freiheit« kommt mir wieder in den Kopf. Wo war sie, die 
Freiheit? Im Auto, am Strand oder nur in meiner Vorstellung?

Sebastian Bobik
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Schichten, Orte, 
Straßen

Die Filmemacherin Juliane Henrich  
im Gespräch mit Ronny Günl

RG:  Mir ist aufgefallen, dass deine Filme sich immer wieder mit der Geografie 
von Orten und Landstrichen auseinandersetzen. Oft tauchen Karten auf 
und es geht um Veränderungen in der Landschaft. Gibt es da einen per-
sönlichen Hintergrund, aus dem diese Faszination kommt?

JH:  Das ist schwer zu sagen. Mir ist es auch irgendwann aufgefallen, dass 
mich das besonders interessiert. Vielleicht hat es mich deswegen dann 
auch noch mehr interessiert und Orte, die sich im Umbruch befanden, 
führten zu anderen Orten, auf die ich dann besonderes Augenmerk ge-
legt habe. Wahrscheinlich hat das ein wenig mit meiner eigenen Ge-
schichte zu tun: Als Kind bin ich öfter umgezogen und meine Eltern leb-
ten getrennt in unterschiedlichen Städten. Deshalb war ich immer mit 
verschiedenen Orten verbunden. Oft bin ich hin- und hergefahren. Bei 
dem Film Aus westlichen Richtungen erzähle ich ja nicht viel persön-
liches von mir, aber es geht unter anderem um Orte, die mir aus meiner 
Kindheit sehr vertraut sind. So sind mir auch die Fahrten über Straßen, 
Autobahnen und Zugstrecken zwischen diesen Orten sehr vertraut. Und 
dann glaube ich, es gab bei mir schon recht früh ein Interesse für Ge-
schichte und Architektur. In meinen Filmen hat sich darin immer sehr viel 
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abgebildet, was ich zum einen visuell spannend fand, aber wo sich zum 
anderen auch die Bedeutungen vieler Dinge überlagert und verschach-
telt haben. Irgendwann ist mir auch aufgefallen, dass ich oft auf den Bo-
den schaue und ihn fotografiere. Mich interessieren da vor allem histori-
sche Schichten und Materialien, die aufeinander treffen – natürliche und 
künstliche.

RG:  Gibt es da einen Unterschied zwischen Fotografie und Kino?
JH: Ja den gibt es wahrscheinlich. Für mich macht das aber gar keinen so 

großen Unterschied in meiner Arbeit. Oft denke ich eher fotografisch und 
drehe Festeinstellungen, die auch Fotos sein könnten. Aber dann kommt 
in vielen meiner Filme eben noch die Bewegung dazu, die eine relativ 
zentrale Rolle spielt.

RG:  Du hast eben darüber gesprochen, dass es sich in deinem Film Aus 
westlichen Richtungen nicht direkt um eine persönliche Geschichte 
handelt. Meinst du damit, dass sich Erinnerungen und Geschichte der 
Gesellschaft miteinander vermischen?

JH: Ich glaube, dass die Geschichte des Films nicht so viel über mich als 
Person erzählt. Ich halte mich eher im Hintergrund und rede über meine 
Eltern und Großeltern. Aber es ist natürlich trotzdem sehr persönlich, wie 
ich zu einem Teil die Perspektive als Kind und zum anderen die als Er-
wachsene einnehme. Und auch wenn ich von mir nicht so viel zeige, so 
ist es immer mein Blick auf die Dinge. Gleichzeitig war es aber natürlich 
auch eine theoretische Auseinandersetzung, vor allem im Hinblick auf 
historische Schichten und architektonische Fragen. Dabei fließt eigent-
lich alles ineinander: Es ist so gleichzeitig eine persönliche Erzählung wie 
auch eine essayistische Betrachtung. Das ist über einen ziemlich langen 
Zeitraum entstanden. Dabei gab es immer Bruchstücke vom Text, teilwei-
se auch tagebuchähnliche Notizen, die sich nach und nach mit dem ver-
bunden haben, was ich gelesen habe und so mein eigener Text mit oder 
auch gegen Auszüge aus eher theoretischen Texten arbeitet – Schriften 
von Friedrich Engels, Ludwig Erhard oder Alfred Krupp oder auch das 
paraphrasierte Gedicht von Rolf-Dieter Brinkmann am Ende des Films.

RG:  Oft sind die Orte menschenleer, die du in deinen Filmen zeigst, wodurch 
die Räume und Gegenden fast schon zeitlos erscheinen. Gleichzeitig 
wird die vergehende Zeit immer wieder sehr direkt thematisiert, auch 
sprachlich. Lässt sich dieser Widerspruch auf ein Bild reduzieren, nach 
dem du suchst, oder kann das erst in der Montage hergestellt werden?

JH:  Die Filme müssen natürlich immer erst ihr eigenes Tempo finden. Im Film 
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Vor Zeit wollte ich auch noch mehr als in Aus westlichen Richtungen 
das Gefühl vom Dortsein zeigen, zum Teil auch von Dauer. Es ging mir 
da vor allem um die Materialien, in denen sich Zeit abbildet – so quasi-
archäologische, paläontologische Ablagerungen, auch wenn es gar kei-
ne sind, wie beispielsweise eine Plastiktüte, die sich als eine Art Fossil 
formt oder Fußabdrücke im Beton. In vielen Bildern steckt dann dadurch 
auch eine gewisse Ironie, in dem diese Suche nach Spuren der Zeit und 
Vergangenheit imitiert werden soll.

RG:  Dein Blick scheint sich dabei vor allem im Film Vor Zeit an den Rand des 
Geschehen zu begeben, von wo sich das Vorübergehende beobachten 
lässt. Wie nimmst du die Veränderungen während der Dreharbeiten war?

JH:  Wir waren über drei, vier Jahre hinweg immer wieder in dem kleinen Ort 
Krasiejów. Nie wirklich lang, aber schon kontinuierlich. Es ist mitunter 
tatsächlich eine Spurensuche gewesen, da der Ausgangspunkt für den 
Film war, dass mein Großvater von dort kam. Aber eigentlich war es nicht 
meine Intention, einen Film über meine Familie zu machen, sondern eher 
über die Suche nach Herkunft, und damit auch über die womöglich ver-
gebliche und fragwürdige Suche nach Herkunft. Also auch jene Über-
höhung der Abstammung, die mit dem Nationalsozialismus verbunden 
war. In Osteuropa hat das für mich eine besondere Rolle gespielt. Nach 
und nach ergab es sich, dass wir mehr Kontakt mit den Menschen dort 
hatten und von vielen angesprochen und weitervermittelt wurden. Am 
Anfang haben wir auch Interviews geführt, wobei da schon klar war, dass 
das kein Teil des Films sein wird, sondern dass es um die Begegnungen 
am Rande geht: Das touristische Herumstapfen, ohne ganz zu verstehen, 
worum es eigentlich geht. Dazu gehörte es auch die, meist sprachlichen, 
Missverständnisse nicht ganz aufzuklären. Es gab dabei also kein klares 
Skript, nach dem wir uns bewegt haben. Wir haben uns eher nach den 
Sachen gerichtet, die uns begegnet sind. Dennoch haben die histori-
schen wie auch geologischen Schichten schon von Beginn an eine wich-
tige Rolle gespielt.

RG: In all deinen Film arbeitest du selbst an der Kamera. Dabei kommt es mir 
vor, dass deine Filme auch visuell selten auf ein Zentrum hinarbeiten, 
sondern sich meist kreisend um etwas herumbewegen, beispielsweise 
in deinen Filmen schleifen oder .spurnahme. Erst durch die Bewegung 
des Bildes, wird nach und nach klarer, um was es dabei geht. Hast du die-
se besonderen Bildbewegungen schon davor entwickelt oder ergeben 
sie sich einfach zufällig im Drehprozess?
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JH: Es handelt sich natürlich immer um eine Gratwanderung, wie viel man 
preisgeben will. Ich versuche es eher zu vermeiden, konkret zu benen-
nen, wovon ich in den Filmen erzähle. Es handelt sich eher um die Suche, 
die der Rhythmus und die Bewegung im Film abbildet. Bei den beiden 
längeren Arbeiten war schon immer klar, dass die Bewegung eine große 
Rolle spielt. In Aus westlichen Richtungen sind es da vor allem die 
Schwenks und Fahrten.

RG: Der Film beginnt mit einem Schwenk über Waschbetonplatten und im 
nächsten Bild ist eine Fahrt über eine Autobahn zu sehen. Siehst du darin 
einen Unterschied zwischen den verschiedenen Bewegungen der Ka-
mera?

JH: Die Fahrten haben natürlich schon die Funktion, sich von einem Ort zum 
nächsten zu bewegen. Es handelt sich um Westdeutschland, aber man 
weiß gar nicht genau, wo man sich befindet, sondern bewegt sich ei-
gentlich nur in diesem großen kontinuierlichen Raum fort. Die Straßen 
beziehungsweise Autobahnen und deren Architektur sind gerade für die-
se Gegend sehr bezeichnend, was Konzepte der Stadtplanung und auch 
das Mindset der Nachkriegsgesellschaft angeht. Mit den Schwenks ver-
suche ich eher die Oberflächen abzutasten, zu untersuchen oder verste-
hen. Die Richtungen – mal nach rechts, mal nach links – haben für mich 
dann vor allem mit dem Kontrast von Bewegung und Gegenbewegung 
zu tun. Einerseits gemünzt auf Ost und West, aber andererseits auch auf 
unterschiedliche Denkbewegungen, die sich widersprechen oder zum 
Teil auch überschneiden. Wie die linke Orientierung meiner Eltern in den 
1970ern, die im Gegensatz stand zur gesellschaftlichen Strömung und 
trotzdem von ihr enthalten war. Auch die Frage, ob die eingeschlagene 
Richtung die ist, wofür man sie hält, fand ich spannend visuell abzubilden. 
Gleichzeitig ist dabei auch nie wirklich vorherzusehen, in welche Rich-
tung es als nächstes geht.

RG: Das einzige woran man sich dann noch orientieren kann, sind die Orts-
tafeln auf der Autobahn. Dabei drückt es eine gewisse Allgemeinheit aus, 
sich auf der Autobahn zu bewegen: Alles sieht gleich aus und alle Men-
schen bewegen sich in dieselbe Richtung. Vergleicht man Aus westli-
chen Richtungen mit deiner zweiten längeren Arbeit Vor Zeit, zeigt 
sich dort allerdings ein gänzlich anderes Bild der Autobahn. Gerade in 
diesem Film (Vor Zeit) finde ich es sehr prägnant, wie nah sich Vergan-
genheit und Gegenwart vor allem durch die Präsenz der Autobahn wer-
den, was durch den Ton auch fast schon gespenstisch wirkt: Auch wenn 
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sie weniger zu sehen ist, hört man doch immer wieder das Rauschen von 
Fahrzeugen aus der Ferne auf der Tonspur.

JH: Genau, in diesem Film spielt die Autobahn auch eine Rolle, was mir am 
Anfang noch gar nicht so bewusst war. Im Film haben wir die ehemalige 
Thingstätte am Annaberg besucht – der Annaberg war in Schlesien ein 
ideologisch stark umkämpfter Ort zwischen Deutschen und Polen. Die 
Nazis bauten dort in den 30ern dieses pseudogermanische Amphithea-
ter und in unmittelbarer Nähe dazu eine Autobahn. In diesen Szenen ist 
dann tatsächlich das bedrohliche Rauschen der Autobahnen zu hören, 
auch wenn man es zuerst noch gar nicht benennen kann. Erst nachher 
ist von ihr die Rede und sie erscheint im Bild. Und in einer der nächsten 
Szenen gibt es ein Gespräch mit einer Frau, deren Familie aus den ehe-
maligen ostpolnischen Gebieten bei Lwiw – der heutigen West-Ukraine 
– nach Schlesien umgesiedelt wurde. Sie erzählt davon, dass sie nicht in 
das Land ihrer Vorfahren reisen will, auch weil mitten durch den Fried-
hof, auf dem ihre Großeltern begraben sind, inzwischen eine Autobahn 
gebaut wurde. So verbindet es sich über die einzelnen Szenen hinweg, 
wie die Autobahn diese Orte überschattet. Nach wie vor bildet diese 
Autobahn (in Schlesien) aber eine wichtige wirtschaftliche Ader durch 
diese Landschaft, um Waren durchs Land zu transportieren, in einem Inf-
rastrukturnetz, das im Rahmen der EU-Osterweiterung enorm ausgebaut 
wurde. Mir war es wichtig, auch den wirtschaftlichen Faktor im Film zu 
thematisieren. Denn natürlich ist die Geschichte nie ganz von der Gegen-
wart, den heutigen Interessen und wirtschaftlichen Abhängigkeiten zu 
trennen.
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Radionotizen

Strecke Berlin nach Wien. Manchmal rauscht es. Songs, die einfach immer wieder 
wunderschön sind. Da müsste man mal auf die Jahreszahlen gucken. Das ist für mich 
eine Platte, die einfach nicht alt wird. Mein Gehirn übersetzt nur partiell. Manchmal 
höre ich dann plötzlich an ner Ampel am Kottbuser Tor, dass das total sexistischer 
Scheiß ist. All the way tonight. Zeit für eventuellen Verkehr. Es kann etwas voller wer-
den. Mein Name ist Björn Braun. Nur ein Spot! Über einen sicheren Job mit Sinn. H2, 
du machst Wasser zu deinem Job. Schnell abtrocknen. In sechzehn Jahren steigt 
Deutschland aus der Braunkohle aus. Telefonstimme: Manche beschreiben das als 
Sucht. Das ist wie eine Spritze Heroin. Du wirst regelrecht abhängig. Stadionatmo-
sphäre: Einwurf muss es geben für den 1. FC Magdeburg. Da muss Magdeburg na-
türlich aufpassen. Im Kreuz Werder fetter Stau. We all need somebody. Got a coffee 
in my coffee cup (gut, so ist alles in bester Ordnung!). Bekomme Lust auf Kaffee, alles 
eine einzige Werbekampagne für Kaffee. Für einen unvergesslichen Familienurlaub. 
Bis zu vierzig Prozent sparen. Jetzt die nächste Reise buchen auf klassikradio.de. 
Die ganze Müdigkeit auf so einer Fahrt, sie wurde nur für den Kaffee erfunden. Ich 
trinke keinen Kaffee mehr heute. Jemand schreit; glaube ein Achtziger-Discosong; 
wechsle den Sender zu schnell, um etwas zu erkennen. She found somebody new. 
Jetzt kenne ich ein Lied. Ich weiß nicht, wie es heißt. Kann leichter vergessen, dass 
ich fahre, wenn ich die Lieder kenne. Es ist fünfzehn Uhr. Nachrichten. Jingle. Stille. 
Keine Nachrichten heute? Ah doch. Es gibt sechs Kandidaten und eine Kandidatin. 
In den USA wird heute erinnert. Auch in diesem Jahr erinnert. Das Sachsenradio. Ge-
blitzt wird heute auch. Love isn’t random we are chosen. Die besten Hits aller Zeiten. 
Oh no, no, no, no, no! Wir lieben die Lausitz! Over the hills and undercover, under-
cover, undercover. Kann kaum länger als fünf Sekunden hören, ohne den Sender zu 
wechseln. Drücke am Lenkrad, um zu switchen. Das ist zu einfach, um es nicht zu 
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tun. When I tend to loose my mind. Wie viele falsche Tränen sind schon auf Lenkräder 
getropft wegen Aerosmith? Cause I miss you babe. Even when I dream of you. Muss 
switchen. Grauer Wolkenmix da draußen. Feeling your heart beating. Manchmal 
kommt der gleiche Sender zweimal hintereinander. Soweit die Nachrichten. Vier-
zehn Grad. Heiter bis wolkig. Die Zeit. Fünfzehn Uhr Drei. Im Studio ist … Ist das Klaus 
Lage? In Tschechien? Höre die ganze Zeit Jingles und vergesse sie sofort. Verstehe 
auch im Radio kein Tschechisch. Klingt aber meist genauso gekünstelt aufgeregt wie 
in Deutschland. Gypsy Heart, Spirit of Freedom. Da Radio Beat. Wieder Aerosmith. 
Ist Steven Tyler gestorben? Kiss Proton. Over the castle on the hill? Manchmal be-
ruhigt es, nur Stimmen zu hören, Stimmen ohne Bedeutung. Ti amo, ti amo, ti amo, 
ti amo, ti amo. If you wanna know why it hurts you so. Spielen sie weniger Werbung 
in Tschechien oder kann ich die Werbung nur nicht vom restlichen Geschrei unter-
scheiden? Achtung in Niederösterreich beziehungsweise im Burgenland. Geister-
fahrer. Bin das ich? Fahre ich noch in die richtige Richtung? Wir sind die meiste Mu-
sik. I’m not feeling so strong. Die Gutscheine sind da! Für registrierte App-User. Doch 
war es nicht beim Namen zu nennen. Live auf Radio Wien. Schöne Grüße, schönen 
Nachmittag. Was mit dir und mir in der Nacht geschah. Fahre von Wien ins Burgen-
land und hör eure Sendung und bin grade richtig abgegangen. Nothing is older than 
yesterday. Vielleicht hört mir mein Freund Lauritz heute zu am Sonntag. Für Christina 
und Lauritz. Jetzt startma mal von vorne. Jeder hat seinen Platz gefunden. Die Ge-
fahr, die lauert schon im Rückspiegel. Wie es wohl bei Magdeburg steht? Sie hören 
natürlich bei uns, wenn sich was Spannendes tut.

Patrick Holzapfel



28

Abgesegelt
Der Autobahnmeister Martin Kottek  
im Gespräch mit David Perrin

Auf der Autobahn wird nicht nur gefahren, sondern auch gearbeitet. Aber wie sieht 
das aus? Das folgende Gespräch wurde mit Herrn Martin Kottek, einem Autobahn-
meister für ASFINAG, in der Autobahnmeisterei Alland, Niederösterreich an der A21 
geführt. 

DP: Wie verläuft die Strecke der A21?
MK: Die A21 läuft quer durch den Wienerwald. Von Brunn am Gebirge, wo wir 

an die S1 und die A2 anschließen und dann geht es weiter bis zum Kno-
ten Steinhäusl, wo wir an die A1 anschließen. Seinerzeit während der Er-
richtung war sie als landschaftlich schöne Strecke gedacht. Das hat sich 
im Laufe der Zeit mit der Ostöffnung verändert und sie ist inzwischen 
eine Hochleistungstrecke, auf der ein Großteil des Ost-West-Verkehrs 
darüberläuft. Das heißt, wir haben ein sehr dichtes Verkehrsaufkommen 
und einen hohen Anteil an Schwerverkehr. 

DP: Wie viele Autos pro Tag kommen hier durch, schätzen Sie?
MK: Das kann man sogar sehr genau beziffern. Es variiert, im Steinhäulsge-

biet ist es ein bisschen weniger, in Brunn am Gebirge ist es ein bisschen 
mehr. Wir haben irgendwo zwischen 46.000 Fahrzeugen bis knapp über 
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50.000 bei den stärker befahrenen Bereichen. 
DP: Hat die A21 besondere Merkmale?
MK:  Ursprünglich war sie als eine landschaftlich schöne Autobahn entworfen. 

Man merkt das, wenn man sich durch den Wienerwald schlängelt mit der 
Aussicht. Und wenn man dann in den Wiener Raum bei Gießhübl einfährt, 
hat man bei schöner Wetterlage den Blick eigentlich über ganz Wien frei. 
Es war so gedacht, dass wenn man nach Wien kommt, dass man quasi 
die ganze Pracht der Großstadt vor sich hat. Inzwischen glaube ich, ist 
der Ausblick das Geringere, sondern heute geht es darum, möglichst viel 
Verkehr durchzubringen und das möglichst staufrei. Und das ist unsere 
Aufgabe.

DP: Haben Sie eine Lieblingsstrecke auf der A21?
MK: Nein, ich muss ehrlich sagen, ich mag die ganze Strecke. Es gibt da keine 

Ecke, die ich besonders mag. Ich finde die 21 ist einfach eine sehr inter-
essante Strecke. So eine gerade Strecke, wo kaum Hügel sind oder kaum 
irgendwelche Erhebungen, kein Wald rundherum oder vielleicht städti-
scher Bereich, das würde mich nicht interessieren. Die 21 ist das krasse 
Gegenteil von einer geraden Fahrt. Man könnte sie mit einer Bergstraße 
vergleichen.

DP:  Wie wird man Autobahnmeister? Was haben Sie früher gemacht?
MK: Ich bin Techniker, habe einen HTL-Abschluss, aber es geht in erster Linie 

um das Interesse an der Autobahn, an Sicherheit. Bei mir gab es Vor-
kenntnisse, speziell im Winterdienstbereich. Ich war 12 Jahre lang Win-
terdienstleiter bei der Stadt Wien, bin dann schließlich hier als Querein-
steiger gelandet.

DP: Was an der Autobahn interessiert Sie?
MK:  Das erste ist der Dienst an der Öffentlichkeit. Man versucht, möglichst 

staufrei und zügig den Verkehr da durchzubringen. Die Autobahn ist eine 
Hochleistungsstrecke, das ist eine wichtige Verkehrsverbindung. Es gibt 
praktisch nichts, was da nicht drüber läuft, von Gefahrguttransporten 
über spezielle Sondertransporte, dem Individualverkehr und Einsatzkräf-
ten. Vertraglich bin ich verpflichtet für 40 Stunden, aber es ist tatsächlich 
so, dass man als Autobahnmeister 365 Tage im Jahr, 24 Stunden am Job 
hängt. Das ist so. Das ist wahrscheinlich bei einem Arzt oder anderen Be-
rufen ähnlich oder vergleichbar mit der Feuerwehr. Wirklich abschalten 
geht bei dem Job nicht. Man muss da immer dranbleiben. Man lebt mit, 
auf und für die Autobahn.

DP:  Und was gehört zu Ihren Aufgaben?



30

MK:  In Prinzip die ganze Erhaltung der Strecke von Wartungsarbeiten bis zu 
kleineren Instandsetzungsarbeiten. Das heißt, alles, was an der Strecke 
anfällt oder auffällt. Von Grasmähen entlang der Strecke über Leitschie-
nenreparaturen, Verkehrszeichen ersetzen, erneuern, Bodenmarkierun-
gen, kleinere Asphaltausbesserungsarbeiten. Und was man nicht ver-
gessen kann, ist der Winterdienst. Der Winter ist bei uns natürlich immer 
wieder ein Highlight, weil wir sehr steile Abschnitte haben. Da haben wir 
immer einen LKW, der hängenbleibt.

DP: Was gehört zum Winterdienst auf der A21?
MK:  Allen voran das Streuen und Räumen. Schneefall haben wir im Umland 

von Wien eher nicht das ganze Jahr über, aber wir haben halt sehr vie-
le kalte Tage. Das heißt, Temperaturen um die null Grad, wo die Gefahr 
einer Kälte auf der Fahrbahn besteht und dann müssen wir natürlich 
streuen. Es ist also nicht immer nur der Schnee, sondern es ist auch die 
hohe Luftfeuchtigkeit, kühlere Temperaturen, die dann die Strecke ge-
fährlich machen. Wir haben, wie gesagt, sehr steile Abschnitte, dabei mit 
5,9 Prozent Steigerung. Durchschnittlich gesehen ist die 21 die steilste 
Autobahn in Österreich. Und wir haben sehr viele Kurven da drinnen, und 
das macht es für einen Autofahrer natürlich gefährlich, wenn irgendwo 
Straßenglätte auftritt. 

DP:  Kommt es oft zu Sperrungen auf der Strecke?
MK: Haben wir immer wieder, ja. Das ist meistens nur dann, wenn LKWs hän-

genbleiben und nicht mehr aus eigener Kraft wegkommen und wenn das 
zu einer ungünstigen Zeit passiert, wenn sehr viel Verkehr unterwegs 
ist, dann kann schon mal sein, dass wir die Autobahn sperren müssen. 
Das dient aber auch zum Schutz der Leute, die da unterwegs sind, weil 
wir haben es schon gehabt, dass wir teilweise 19 Stunden Verkehrsteil-
nehmer im sogenannten Schneechaos stecken gehabt haben. Und das 
ist natürlich mit einem großen Aufwand verbunden, weil man die Leu-
te irgendwie aus dem ganzen Schlamassel herausholen muss. Auslöser 
sind meist einzelne LKWs, die nicht mehr weiterkommen, und nicht mehr 
aus eigener Kraft Schneeketten montieren können, sondern sie müssen 
warten, bis jemand kommt. Dann kommt es zum Stau und oft benötigt 
man die Feuerwehr. Wenn es wirklich längere Einsätze sind, dann kommt 
natürlich das Rote Kreuz, das die Bevölkerung, die dann im Stau herum-
steht, versorgt.

DP: Gibt es andere Anlässe für Stau auf der Autobahn?
MK:  Naja, Verkehrsunfälle sind der Klassiker. Wir haben immer wieder Auto-
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fahrer, die halt nicht auf der Fahrbahn bleiben, die dann irgendwo ab-
segeln oder leider verunglücken. Es kann auch durch einen technischen 
Defekt passieren, aber Unfälle können nie zu 100 Prozent vermieden 
werden. Und das sorgt immer für Staus und ein erhöhtes Verkehrsauf-
kommen. Wir versuchen, die Straße sicher zu gestalten. Abgesehen von 
diversen Sicherheitsinspektionen, fahren wir selbst immer wieder und 
schauen, wo die Punkte sind, an denen vielleicht eine Verletzungsgefahr 
besteht. Die Gefahrenstellen versuchen wir eigentlich seit vielen Jahren 
auszumerzen und natürlich wird die Autobahn dadurch immer sicherer. 
Aber ganz vermeiden, wird es sich nicht lassen, weil einen Reifenplatzer 
kann man nicht verhindern.

DP:  Ist Müll auf Ihrer Autobahn ein Problem?
MK: Das ist in ganz Österreich ein Problem. Wir stellen an den Rastplätzen 

überall Müllbehälter bereit. Es sind viele, die das schon ordentlich ma-
chen. Das muss man schon unterstreichen. Aber es fällt dann leider auch 
auf, wenn sich einzelne nicht daran halten. Wenn ein kleines Papier oder 
eine Plastikflasche in der Landschaft erscheint, sieht man das halt sehr 
schnell. Leider schaffen es einige nicht einmal, wenn sie am Rastplatz 
stehen, dass ihre Flasche den Weg in den Müllbehälter findet, sondern 
sie schmeißen sie einfach daneben. Und dann gibt es die ganz krassen 
Fälle, die dann entlang der Autobahn das Fenster aufmachen und den 
Dreck aus dem Fenster werfen. Und das ist sogar brandgefährlich. Wenn 
das irgendwen trifft, kann es zu schweren Unfällen kommen. Oder wenn 
das dann aufgewirbelt wird durch den Verkehr. Das heißt, der Verursa-
cher kann schon lange weg sein, und wenn ein anderer da drüber fährt, 
wird es aufgewirbelt und springt einem zum Beispiel in die Windschutz-
scheibe. Es kann also zu schweren Unfällen kommen durch solche Sa-
chen. Zum anderen ist das eine massive Umweltverschmutzung, die aus 
meiner Sicht überhaupt nicht notwendig ist. Es wird auch schlimmer. Wir 
sehen das an den Müllzahlen. Wir zeichnen auf, was wir entsorgen und 
was wir einsammeln. Mit Corona hatten wir sinkende Verkehrszahlen. 
Die Müllmenge, die wir draußen eingesammelt haben, ist gleich geblie-
ben. Das heißt für uns, die Tendenz derer, die das aus dem Fenster raus-
werfen, steigt. Inzwischen sind die Verkehrszahlen annähernd so wie es 
vor Corona war und die Müllzahlen sind steigend. Und das zeigt uns, dass 
die Umweltverschmutzung zunimmt. Wo kommt das her? Eine steigen-
de Ignoranz? Wir wissen das nicht. Da wir bei uns auf der Strecke einen 
sehr hohen Schwerverkehrsanteil haben, merken wir immer wieder, dass 
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Fahrer auch überall entlang der Strecke stehenbleiben, wo sie gar nicht 
dürfen, sich dort erleichtern und andere Dinge machen. Ich weiß nicht, 
ob das in anderen Ländern eine Sitte ist, aber für uns ist das ungewohnt. 

DP: Was würde passieren, wenn jemand auf der Autobahn gehen würde?
MK:  Dann kommt die Polizei und nimmt ihn mit und setzt ihn dort wieder aus, 

wo er gehen darf. Ein Fußgänger auf der Autobahn darf nicht sein. Das 
ist verboten. Aber ich habe das regelmäßig erlebt. Wir haben sogar einen 
Radfahrer gehabt, der hat gar nicht verstanden, warum er da nicht fahren 
dürfe. Das Spannende war, es war im Winter bei dichtestem Schnee-
fall und er hat versucht, mit dem Fahrrad entlang der Autobahn nach St. 
Pölten zu kommen, weil er arbeiten musste. Wir haben ihn dann einmal 
von der Autobahn runter befördert. Es war klirrkalt, sein Wasser in der 
Trinkflasche war gefroren. Eigentlich war er ein armer Hund, muss man 
sagen. Und eine halbe Stunde später ist er dann an einer anderen Stelle 
aufgefahren und hat wieder versucht, über die Autobahn nach St. Pölten 
zu kommen. Das war aber dann außerhalb meines Abschnitts, da weiß 
ich nicht mehr, wie es weitergegangen ist. Manche probieren es halt. 
Es passieren die lustigsten Dinge auf der Autobahn. Gott sei Dank nicht 
täglich, aber es gibt auch solche unvernünftigen Fälle. Seit 2015, mit der 
Flüchtlingskrise, haben wir dann immer wieder Personen auf der Fahr-
bahn. Wir schauen dann, dass die Personen möglichst rasch wieder von 
der Fahrbahn runterkommen.



Im tiefen Schwarz einer Kohle-
grube nimmt dieser Film seinen 
Anfang und schließlich auch sein 
Ende. Es kann dabei jedoch keine 
Rede von einer Kreisbewegung 
sein. Ebenso wenig von einer Li-
nie oder einer Spirale. Viel Zeit 
vergeht, bevor überhaupt wider-
willig etwas in Bewegung gerät. 
Gebrochen, hilflos und gehemmt, 
gibt sich Wandas Charakter zu er-
kennen. Ihre Anwesenheit liefert 
sich der Umgebung aus.
Nach einer zufälligen nächtli-
chen Begegnung mit einem Ge-
legenheitskriminellen findet sich 
Wanda auf einem Highway im 
geklauten Wagen wieder. Das 
Ziel ist unklar, der verwinkelte 
Blick in der aufdringlichen Enge 
des Autos richtet sich zur Heck-
scheibe. Zögerlich, nur für wenige 
Momente, öffnet sich die Weite. 
Sie hält nichts Hoffnungsvolles 
bereit. Mit konzentriert-gesenk-
ten Augen rauscht alles über die 
Ohren hinweg. Unbemerkt ebnet 
der Highway alles Vorsichliegen-

de zu endloser Flachheit. Wie ein 
steinerner Teppich schiebt er al-
les vor sich her und verdrängt al-
les andere an seine Ränder – auf 
Parkplätze.
Ein knatterndes, nervtötendes 
Modellflugzeug segelt vorbei.
Allmählich löst sich der Gegen-
satz von Suchen und Verlieren 
auf. Während der Autofahrt zum 
Raubüberfall auf eine Bank in ge-
trennten Wagen, verlieren sich 
Wanda und Dennis zwischen 
Kreuzungen aus den Augen. Am 
Anfang und am Ende ist Wanda 
allein. Alles läuft dahin. Aber wo 
führt es hin? Das Ende ist bedrü-
ckend, desillusionierend, nicht 
weniger als der Anfang.
Oft muss das Kino den Weg über 
den Highway nehmen, um das 
Vertraute neu und anders sehen 
zu können. Wanda zeigt hinge-
gen die Leere hinter der vermeint-
lichen Hoffnung des Aufbruchs. 
Auch das ist das Unbekannte.

Ronny Günl

Notiz zu Wanda 
von Barbara Loden



Es mag stimmen, dass es des 
Nachts düster werden kann auf 
den Highways. Dann leuchtet viel-
leicht das müde Augenpaar eines 
Kojoten aus den verwahrlosten 
Büschen am Straßenrand, eine 
im Straßengraben vergammelnde 
Plastiktüte wirft das Scheinwer-
ferlicht zurück auf die passieren-
den Autos oder ein irrgeisternder 
Privatdetektiv stolpert trunken 
vor ein anrasendes Auto. Bei 
Michael Mann aber schwimmt 
alles in einem kalten Meer aus 
diffusen, wechselnden Lichtern: 
Rotes Bremslicht, grelle Schein-
werfer und plötzlich alles über-
deckendes, blaues Tunnellicht. 
Man taucht in diese von Wind-
schutzscheiben und sich gegen-
seitig brechenden Spiegelungen 
milchig werdenden Lichterspiele, 
die sich quasi synästhetisch mit 
der Tonspur verbinden. Mit einem 
Mal fliegen Lichtkreise durch das 
Bild, aber wie all das Leuchten 
bleiben sie entfernt, berühren die 
Figuren nicht, sondern heben sie 
aus der Welt. Mann beweist, dass 
die, die um drei Uhr morgens rund 
um Los Angeles oder irgendei-
ne andere Großstadt fahren, mit 
den Tauchern und Astronauten 

verwandt sind. Auch sie sind am 
Leben, aber ihr Zustand ist ein 
anderer. In Heat kann man nicht 
unterscheiden zwischen Tag und 
Nacht. Es spielt keine Rolle im Le-
ben der Rastlosen. Und doch sind 
es die Lichter, die den Schatten 
verdrängen, die über Leben und 
Tod entscheiden. Wenn De Niros 
Neil McCauley in das zunächst 
weiße und dann blaue Tunnel-
leuchten fährt, trifft er die fatalste 
Entscheidung des Films. Er opfert 
seine Liebe und seinen Professio-
nalismus für eine in ihm nagende 
Prinzipienreiterei. Man muss naiv 
sein, um nicht zu erkennen, dass 
es der Freeway ist, seine Beleuch-
tung, seine Kurven, seine seltsa-
me Nicht-Existenz, die von einer 
Ausfahrt zur nächsten anhält, die 
den beinahe erfolgreichen Ver-
brecher zu diesem Fehler drängt. 
Vielleicht fühlt er sich auch zu si-
cher in der dumpfen Stille seines 
motorisierten Innenraums. Weiß, 
Blau, Schwarz – die Lichtfolge 
dieser Szene – markiert bereits 
seinen Abstieg, die Dunkelheit 
am Ende des Tunnels.

Patrick Holzapfel

Notiz zu Heat 
von Michael Mann
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Autobahn-Blicke
Ein Bericht

①

An einem sonnenhellen Tag im August saß ich im Draschepark im 23. Wiener Ge-
meindebezirk auf einer Bank im Schatten der A2-Südautobahnbrücke und las ein 
Buch zu Ende, in dem der Held beim Anblick eines am Straßenrand in der Nähe ei-
ner amerikanischen Großstadt gehenden Mannes, dessen Hose ihm im Gehen um 
die Beine schlägt, eine ihm nie zuvor gekannte Erleichterung empfindet, in dem er 
zum ersten Mal seit der Kindheit erkennt, wie das Schauen zugleich ein Träumen 
sein kann. Mir ging es ähnlich: die Erinnerung als Vierjähriger auf dem Rücksitz eines 
Mietwagens sitzend, zusammen mit den Eltern und dem älteren Bruder auf Urlaub 
irgendwo im Süden Österreichs unterwegs, die Augen wie gebannt auf die vorbei-
rasende Autobahn gerichtet, geriet ich in einen fast gewichtlosen Zustand, in dem 
ich mich im versunkenen Anblick der Straße verlor und doch gleichzeitig mich selber 
wahrnahm, als derjenige, der das in diesem Moment jetzt sieht, so wie es manchmal 
im Entstehen der Halbschlafbilder passiert, wo man an der Grenze zwischen dem 
Bewusstsein und dem Nicht-Bewusstsein schwebt.  (Ich denke, viele haben so et-
was erlebt.)
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②

Seitdem ist mir selten so ein freier Blick gelungen, es sei denn im Kino, wo man die 
Möglichkeit hat, die Welt in all ihrer Einzelheiten ruhig und stetig zu betrachten und 
zu entdecken: Ein Mann lehnt an der Tür eines Saloons irgendwo in der spanischen 
Steppe und schaut lange zu, wie sich eine Postkutsche, in der seine Geliebte sitzt, 
langsam stadtauswärts bewegt, und in dem Moment, als die Kutsche für immer aus 
dem Bild verschwindet, bildet sich der Umriss eines Vogelschwarms am Himmel ab…

③

Da mir als Heranwachsender das Autofahren aus medizinischen Gründen verbo-
ten war, wurden die Autobahn und das Fahren selbst für mich zu einer Art Sehn-
suchtsort. Sie waren das Ziel, statt nur das Transportmittel, das dabei helfen sollte, 
das Ziel bei höchstmöglicher Geschwindigkeit zu erreichen. Ich denke an Katharina 
Blum aus dem Roman von Heinrich Böll, die in ihren Aussagen gegenüber der Polizei 
beschreibt, wie sie nachts oft ziellos auf der Autobahn durch Westdeutschland von 
einer Stadt zur anderen gefahren ist, und manchmal sogar über die Grenze hinaus 
nach Belgien und Holland, um ihre Einsamkeit zu lindern. Und so wie man manchmal 
etwas Gelesenes sofort selber nacherleben möchte, wollte ich auch ins Auto steigen 
und einfach losfahren. Dabei hatte ich schon Erlebnisse auf der Autobahn als Mit-
fahrer, die mir nie aus der Erinnerung gehen werden. Vor wenigen Jahren war ich mit 
einer Freundin in Washington im nordwestlichen Teil Amerikas auf dem HIGHWAY 
2 – der nördlichsten Ost-West-Fernstraße – unterwegs, die für eine Strecke vorbei 
an in sich selber versunkenen Kleinstädten und Dörfern führt. Motels, 24-Stunden-
Diners, Tankstellen, aufgegebene Läden und verwitterte rotbraune Holzscheunen, 
die weit draußen in der Landschaft unter einem blauweißen Himmel dahinsiechten, 
zogen kulissenhaft an uns vorbei, und als ich ganz traumverloren aus dem Fenster 
schaute, setzte ein Schwebegefühl in mir ein, dass sofort zu einem Gefühl der Ge-
borgenheit wurde, sodass ich den Wunsch hatte, für immer so geradeaus zu fahren.

④

Doch mir blieb nur »das Autobahnen«, die von mir erfundene Tätigkeit, bei der man 
die Autobahn und ihre Umgebung erforscht, ihr nachgeht. Als Erforschungsgebiet 
wählte ich aus praktischen Gründen die verschiedenen Knoten- und Blickpunkte in 
Wien Umgebung, insbesondere die A23 und A2. Mir ist oft passiert, dass ich mich 
schnell zerstreut fühle und meine Augen rundherum schweifen, wenn ich versuche, 
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mich auf einen bestimmten Gegenstand oder Vorgang zu konzentrieren, sodass ich 
mich in Nebensächlichem verliere. An den Wiener Autobahnen begann ich nun den 
Versuch, jenen kindhaften, tieferen Blick von früher wiederzufinden, in dem ich mich 
meinem Gegenstand, in diesem Fall der Autobahn, langsam annähere, sie umkreise, 
umgehe, ihr lausche oder einfach neben ihr stehe und sie blöd anstarre inmitten ihrer 
unaufhörlichen Bewegung. Oder wie es der Maler Paul Cézanne 1906 in einem Brief 
an seinen Sohn ausdrückte: »Derselbe Gegenstand, unter einem anderen Blickwin-
kel gesehen, bietet ein Studienobjekt von äußerstem Interesse und von solcher Man-
nigfaltigkeit, dass ich glaube, ich könnte mich während einiger Monate beschäftigen, 
ohne den Platz zu wechseln, indem ich mich jetzt mehr nach rechts, dann mehr nach 
links wende.«

ERDBERG – A23 ⁄ A4

Die Südosttangente (A23) und die Ost Autobahn (A4) überschneiden sich bei Erd-
berg im 3. Wiener Gemeindebezirk, wo sich auch der Vienna International Busbahn-
hof befindet. Von da fahren die Busse mit Zielen in ganz Europe ab, vor allem in den 
Balkanländern, aber auch an ferneren Orten wie Paris, London und sogar Stockholm. 
Der Busbahnhof befindet sich direkt unter der Tangente, und während man auf sei-
nen Bus wartet, hört man das unaufhörliche Sausen und Widerhallen des Autover-
kehrs oben, als wäre man im tiefsten Inneren einer Meeresmuschel. Dazu kommt 
auch noch das regelmäßige, gedämpfte Vorbeipoltern der U-Bahn von der Erdberg 
U3-Station, die fast auf derselben Ebene wie die Tangente gebaut ist. (Beim Ein-und 
Ausfahren im Zug sieht man flüchtig, wie die Autos über den Rand des Horizonts 
verschwinden). Ein allgegenwärtiger, verschlingender Lärm. Obwohl man es nicht 
ahnen würde, fließt der grünblaue Donaukanal unweit parallel zur A4 völlig geräusch-
los dahin und formt die Grenze zwischen dem 3. und 2. Bezirk Wiens. Aus der Vogel-
perspektive gesehen, ergibt das ganze Terrain einen überschaubaren Sinn, der ei-
nem Bauplan folgt, aber wenn man unten steht und um sich blickt, wird einem leicht 
schwindelig von den vielen Übergängen, Passagen, Brücken, Autobahnen, Europa- 
und Hauptstraßen und Bahngleisen. Tatsächlich gibt einem das ganze Gelände das 
Gefühl, als stehe man an der Stadtgrenze oder in einem Niemandsland; dabei ist die 
Innenstadt nur wenige U-Bahn-Stationen mit der U3 entfernt… Als ich die Erdberg 
U-Bahn-Station am Thomas-Klestil-Platz verließ, war es noch nicht ganz dunkel. Der 
Abend war warm und ich freute mich auf das Gehen. Unmittelbar stößt man auf drei 
riesige Türme: dies sind die Zentralen der Wien Energie, der Wiener Stadtwerke und 
die Autobahn- und Schnellstraßen-Finanzierungs-Aktiengesellschaft (ASFINAG). 
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Direkt dahinter stehen drei ultramoderne Hochhäuser, – alles aus Glas und licht-
durchlässig – die neue Wohnanlage Triple Towers, die zusammen mit dem angren-
zendem Businesspark TownTown einen neuen Stadtteil bilden – eine eingebettete 
Zone zwischen Grünflächen, Beton und dem Kanal, in der Freizeit, Handel, Arbeit und 
Wohnen nahtlos ineinander übergehen. Und wer hier wohnt, hört die Autobahn als 
ständige Begleit- und Hintergrundmusik. Der Soundtrack zu einem Leben!
Nachdem ich die Treppe zu der erhöhten Plattform hinaufgestiegen war, die als Erd-
geschoss der Tower dient und von der aus Fußgängerüberwege in verschiedenen 
Richtungen abzweigen, hoffte ich, einen besseren Blick auf die A23 von oben zu ge-
winnen. Doch jeder Blick war versperrt. Entweder waren die Aussichten mit überho-
hen Barrieren, um das Abspringen zu verhindern, blockiert oder durch andere Mittel 
verstellt. Neben einem eingezäunten Basketballplatz, in dem ein Kind alleine spielte, 
gab es einen Fahrradabstellbereich, von dem aus man hinunter auf die Straße schau-
en konnte, aber als ich ihn betreten wollte, merkte ich, dass man diesen Bereich nur 
mit einem elektronischen Schlüssel öffnen konnte. Das ganze Gelände schien jedem 
Nicht-Zugehörigen, den Blick verbieten zu wollen. Was ich aber doch sah: ein Fern-
seher im Fenster einer Erdgeschosswohnung, auf dem eine Werbung für Knackwurst 
lief; das gleichzeitige Erlöschen eines BILLA-Schilds und das Aufleuchten der Stra-
ßenlaternen; Mutter und Tochter auf dem Balkon einer höheren Etage, die auf den 
Knotenpunkt der Verkehrsstraßen hinunterschauten – der Blick, den ich mir selber 
wünschte, der mir aber nicht gewährt wurde. Trotzdem fühlte ich mich hier wohl, 
und merkte, wie ich mich schon wieder in Nebensächliches vertiefte. Im Himmel das 
Blinken eines aufsteigenden Flugzeugs. Vereinzelte Kinderstimmen hallten wie aus 
einem Lautsprecher. Das jähe Auffliegen eines Vogelschwarms war ein Flackern in 
den Augenwinkeln. Bald vergisst man die Autobahn; ihr ständiges Rauschen wird 
nicht mehr wahrgenommen, man hört weg. Ich ging dann weiter, über die vielen Fuß-
gängerbrücken, von denen einige plötzlich aufhörten, ohne irgendwo hinzuführen 
(die Bauarbeiten waren noch im Gang), und ich dachte an den Detektiv Lönnrot aus 
der Erzählung von Jorge Luis Borges, der am Ende der Geschichte durch kryptische 
Hinweise, die mit einer Reihe Morde zu tun haben, zu einer labyrinthischen Villa am 
südlichen Rand einer unbenannten Stadt geführt wird, deren Korridore und Treppen 
ins Leere führen, und wo er schließlich seinen Tod findet. (Dabei kam ich mir selber, 
da ich alles notierte, wie ein Detektiv vor, der Beweise für etwas sammelt.) Auf einer 
der Brücken blieb ich dann stehen, schaute hinunter und sah einen gekünstelten 
Teich, auf dessen Oberfläche Wasserrosen im warmen Abendwind sanft hin- und 
herschaukelten. 

Kurz darauf, nachdem ich eine andere Treppe zum Donaukanal hinunter-
gestiegen und auf einem Fahrradweg eine Strecke neben der A4 Richtung Flughaf-
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ten entlanggegangen bin, stand ich auf dem sogenannten Gaswerksteg, und blickte 
auf die Stelle hinunter, wo die E58 in die A4 mündet. Zu meiner rechten Seite der 
langsame beinahe stillstehende Strom des Kanals, weiter links, die Gleisanlagen 
eines Betriebsbahnhofs, an der mehrere U-Bahnen fahrbereit standen, die Innen-
räume hell erleuchtet. Vor mir im Hintergrund die Skyline der drei hoch aufragenden 
Unternehmertürme, deren Glasflächen im üppigen, westlichen Farbenspiel des Him-
mels, wie eine Salbe für die Augen waren; im Mittel- und Vordergrund die wie auf 
einem Fließband befördernde Lichtkette der Autobahn. Die weißgelben Strahlen der 
Scheinwerferlichter verschwanden zu meinen Füßen unter der Brücke und tauchten 
dann hinter mir als die roten Punkte der Rücklichter wieder auf, die sich dann südost-
wärts bewegten, wo dunkle Wolken sich über die rot-weiß gestreiften Fabrikschorn-
steine der Gaswerke bauschten. Ein stetiges Sausen und Brausen, doch zwischen-
durch hörte man ganz deutlich, wie ein unterstrichenes Wort, einen Vogellaut oder 
das Zirpen einer Grille. Mehrere Busse vom naheliegenden Busbahnhof bogen dann 
in regelmäßigen Abständen von der E58 in der A4 ein, und als sie ihre Geschwindig-
keit in der Kurve verringerten, leuchteten die Aufschriften der Reiseziele in der rasch 
zunehmenden Dunkelheit klar heraus: BUDAPEST, NOVI SAD, BEOGRAD, BANJA 
LUKA: ein Anblick, in dem man sich hineinlegen möchte. Ich war nicht der Einzige 
hier. Die Brücke zeigte sich von Passanten friedlich bevölkert, die fast alle ihren Gang 
im letzten Tageslicht verlangsamten, bis sie allmählich stehenblieben, und wie ich 
auf die Autobahn hinunterblicken. (Ausruf eines Kindes: »Schau, wie schön die Autos 
sind!«). Ein Trinker, Bierdose in der Hand, murmelte zu sich selber. Eine Gruppe Mäd-
chen auf Fahrrädern hielt an und hauchte Seifenblasen über den Donaukanal, die 
zuerst undurchsichtig, dann, als sie die auf der Wasseroberfläche spiegelnde Helle 
auffingen, wie Farbkugeln in der Luft tanzten, bis sie platzen oder aus dem Blick ver-
schwanden. Mit diesem Bild stieg ich dann die Treppe zur Erdbergstraße hinunter, 
und als ich mich auf dem Rückweg zur U-Bahn machte, sah ich eine Pferdekutsche, 
wie aus einer anderen Welt, neben den Autos die Straße entlang traben … Das nächs-
te Mal, als ich da war, war dann aber alles anders. Es war Sonntag und menschen-
leer, es war regennass und blassgrau, der Himmel war ohne Form und zwischen den 
Hochhäusern gab es keine Weite mehr. Die Busse im Bahnhof standen muttersee-
lenallein unter der Tangente, und die paar vereinzelten Gestalten hockten daneben 
und bliesen Zigarettenrauch zwischen ihren Beinen auf den Boden. Auf der Auto-
bahn war wenig Verkehr, sodass ich das dumpfe Aufklatschen der Regentropfen auf 
den Autodächern hören konnte.
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FAVORITEN UND LIESING – A23 ⁄ A2

Die U-Bahn-Station Altes Landgut der U1 befindet sich in der Mitte eines Kreisver-
kehrs – dem sogenannten Verteilerkreis Favoriten im 10. Wiener Gemeindebezirk – 
von dem vier Straßen abzweigen. Eine davon ist die A23, die den Kreis durch einen 
unterirdischen Tunnel (der Laeerbergtunnel) diagonal durchschneidet. Die U-Bahn 
Linie selbst verläuft unter diesem Tunnel, daher liegen die Gleise 30 Meter unter der 
Straßenoberfläche. Wenn man nach einer langen Rolltreppenfahrt an die Oberflä-
che gelangt, hat man das Gefühl, auf einem Hügel zu stehen. (Später lese ich, dass 
die Station sich tatsächlich auf der Kuppe des Laeer Berges befindet, und dass es 
sich um die höchstgelegene Station des Wiener U-Bahn-Netzes handelt.) Wenn man 
aber den Kreisverkehr zu Fuß über die Favoritenstraße erreicht (so wie ich es tat), 
wird dieses Gipfelgefühl sogar noch verstärkt. Vom Reumannplatz kommend, spürt 
man eine leichte, kaum wahrnehmbare Steigung des Gehsteigs, bis man bald, so wie 
beim echten Bergwandern, nur noch zu Boden schaut, und wenn man schließlich 
kurz vor seinem Ziel aufblickt, könnte man denken, (oder so dachte ich jedenfalls), 
man würde von der Spitze des Weges am Horizont das Meer erblicken. Als ich aber 
Montag im Morgengrauen am Kreisverkehr ankam, sah ich die Umrisse der südlich 
liegenden Bergen im rosafarbenen Dunst. Vor mir auf dem Asphalt eine Reihe him-
melspiegelnder Regenpfützen, die dort hinzuzielen schienen. Der Kreisverkehr bil-
det eine Art Plattform, auf dem ich dann für eine Weile stand und um mich blickte: 
Einen 24-Stunden-Pizzastand, vor dem zwei grüngelbliche Fahnen an ihren Stangen 
im Wind flatterten, einen Burger King mit einem Drive-Through, dessen Neonlichter 
selbst noch in der morgendlichen Dämmerung brannten, das enorme, still schlum-
mernde Generali-Arena-Fußballstadion, und direkt vor mir, die glimmernden Lichter 
der Autos mit ihren anonymen Insassen auf der A23, die sich in südöstlicher Richtung 
entgegen der Berge stetig fortbewegten. Ab und zu überquerten Leute den Kreisver-
kehr und verschwanden über die Rolltreppen zur U-Bahn hinunter. Eine Gruppe Bus-
fahrer stand in einem Halbkreis vor dem Pizzastand und rauchte. Ansonsten war ich 
allein. Rechts der Fahrbahn sah ich eine Anhöhe, auf deren Spitze einen Weg, der es 
mir ermöglichen würde, parallel zu ihr gehend, der Autobahn zu folgen; und nun hatte 
ich ein Ziel. Den Pfad erreicht man über den sogenannten Anningerweg, eine große 
Wiese mit Sportplatz und einem Spielbereich. Als ich diese Wiese betrat, schien die 
aufgehende Sonne wie gerahmt zwischen den Stangen eines weit im Blickfeld ste-
henden Fußballtors. Rechts neben mir zweistöckige Wohnhäuser, aus deren immer 
noch in Dunkelheit getauchten Fenstern Radiostimmen drangen. Irgendwo bellte ein 
Hund, ein Kind schrie auf, eine Autotür schlug zu. Obwohl sich niemand zeigte, fühlte 
ich mich aufgehoben hier inmitten dieser Vorortmorgengeräusche. Durch Gestrüpp 
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stieg ich dann hoch zum Weg, von dem aus ich sehen konnte, wie die Autobahn die 
südliche Peripherie Wiens quer zerteilt, eine graue Ader tief eingeschnitten in der 
vielfältig grünenden Ebene, bei deren Anblick ich aufgrund der sich weit ausstre-
ckenden Landschaft aus Baumwipfeln, an das Wort »wollig« denken musste. Am Ho-
rizont die im Morgengrauen wie zart hingehauchte Form des Anningerberges. Hoch 
im Himmel die letzten Spuren eines Kondensstreifens; davor eine vorbeifliegende 
Amsel, die für einen Wimpernschlag lang die Luft durchzuckte. Ich ging bewusst 
langsam, blieb oft stehen und blickte über die Schulter, um zu sehen, wie die Autos 
aus der Öffnung des Laeerbergtunnels ein- und ausschossen. (Aber auch um mich 
zu versichern, dass mir niemand folgt.) Die Fahrbahn Richtung Wien war dicht be-
fahren mit LKWs, die eher ein Dröhnen, als das gewöhnliche Rauschen erzeugten. 
Je weiter ich ging desto mehr weitete sich die Autobahnlandschaft. Die Dächer einer 
Wohnsiedlung im Südosten schimmerten im Morgenlicht. Ein Kirchturm ragte aus 
dem Grün der Bäume. Die Autos hörten nie auf, nichts kam zum Stillstand, alles war 
in ständiger Bewegung, so wie meine Gedanken, die das alles mitschrieben. Die auf 
der Fahrbahndecke gemalten Linien, die die Fahrspuren voneinander teilten, waren 
die Zeilen und die Autos die darüberfahrenden Buchstaben, aus der dieser Text be-
steht. Und je schneller die Autos fuhren desto mehr verlangsamte ich meinen Gang. 
So neben der Autobahn von einer Höhe entlang zu gehen, empfand ich als eine Le-
benslust und ich hatte den Wunsch, so wie damals beim Geradeaus-Fahren auf dem 
HIGHWAY 2 in Washington, immer so weitergehen zu dürfen. Theoretisch hätte ich 
die Anhöhe hinuntersteigen, und über die Leitschiene klettern können, um direkt ne-
ben ihr zu gehen, traute mir das aber nicht zu. Das Gras zu meinen Füßen, braun und 
sonnenverbrannt, war noch nass vom gestrigen Regen und quietschte unter meinen 
Schritten. Eine leichte Brise im Gesträuch neben mir ließ einzelne Tropfen herunter-
regnen, ich bückte mich, streifte meine Hände durch das Gras und befeuchtete mein 
Gesicht – eine Vorahnung der kommenden Hitze am Nachmittag. Im Auto sitzen die 
Leute wohl mit der Klimaanlage. Im Gras lagen Bierdosen, Zigarettenschachteln, 
Feuerzeuge, FFP2-Masken – ich notierte mir das alles, als ob sie auf ein Verbrechen 
hinweisen, und bilde mir ein, dass ich auf eine Leiche stoßen werde. Ich denke, ich 
habe zu viele Filme gesehen. Der Weg krümmt sich nach rechts, der Spur der Auto-
bahn folgend. Vor mir am Wegrand sehe ich jemanden sitzen, der auf die Autobahn 
blickt. Einer wie ich? Ich zögerte, ich dachte, es könnte sich um einen Wahnsinnigen 
handeln. (Zu viele Filme.) Als ich näherkam, sah ich, dass es ein junger Mann mit 
einem Schlafsack war. Wir grüßen einander. Aber als ich weitergehen wollte, sage 
ich dann doch, »Schön, die Autobahn, oder?«. »Ja«, antworte er, »besonders um die-
se Zeit.« Ich ging dann weiter, und wusste, er war einer wie ich. (Doch höchstwahr-
scheinlich ein Obdachloser.)



42

Schließlich endet der Weg an einer Brücke, von der aus man auf die 
Fahrbahn hinunterblicken kann. Wegen des Staus auf den drei Fahrspuren Richtung 
Wien, fuhren die Autos so langsam, dass Einzelheiten der Fahrer durch die Wind-
schutzscheiben kurz aufblitzten. Hände, Stirne, Sonnenbrillen. Vor allem aber waren 
es die Hemdfarben, die mir entgegenleuchteten und erst damit bekam ich Augen 
für die Farben der Autos. (Wie kommt es, dass man das Offensichtliche immer über-
sieht?) Das Sichtbar-Werden des einen leitete den Blick weiter für das andere. Und 
so wie die Autos sachte im Sonnenlicht dahinrollten, glichen sie bunten Lichtkasten, 
so dass ich zum ersten Mal diesen mir bis dahin fremd gebliebenen Gegenstand als 
schön wahrnahm… Ich ging dann etwas weiter und landete in der sogenannten Per-
Albin-Hansson-Siedlung, einer Stadtrandsiedlung, die nach dem Zweiten Weltkrieg 
entstand, und deren westlichen Grenze die Südosttangente bildet. Dieser Abschnitt 
ist auch als Hanssonkurve bekannt, eine 90° Kurve, an der die Autobahn von Norden 
nach Westen Richtung Inzersdorf in Liesing schwenkt. Wer hier wohnt, wohnt auf der 
Autobahn. Nun freute ich mich auf die neue Umgebung. In der Siedlung herrschte 
immer noch ein dämmriges Licht, obwohl der Himmel schon längst ein Tagesblau 
war. Die Wipfel der vielen Lindenbäume waren zu einem Dach verwachsen, das das 
Sonnenlicht abschirmte und alles in einen gleichmäßigen, friedlichen rosagelben 
Schimmer tauchte. Die Reihe zweistöckiger Wohnhäuser auf der einen Straßenseite 
war ockergelb und schien eine selbsterzeugte Helligkeit auszustrahlen. Gegenüber 
auf einer Wiese standen mehrere freistehende dreistöckige Häuserblöcke, die blau-
en Fassaden schmutzig vom Auspuff des ständigen Autobahnverkehrs. In der frühen 
Stunde wirkte der ganze Ort unbewohnt, die einzige Bewegung war die des knistern-
den Laubes im Wind. Bald aber hörte ich ruhige Gartenstimmen, und als ich zu einem 
Fenster an einem oberen Stockwerk hinaufblickte, sah ich eine Greisin, die sich in 
einem Handspiegel betrachtete. Neben ihr ein Balkon, an dessen Wand ein ROUTE 
66-Schild hängt. An einer Verkehrsampel hielt dann ein Auto und ich sah, wie der 
am Lenkrad sitzende Vater sich zu seinem im Rücksitz schlafenden Kind umdrehte 
und es über die Haare streichelte. Irgendwo knallte eine Haustür zu, ein Ball wurde 
gegen eine Wand getreten, eine Holzschaukel, die von einem Lindenbaumast hing, 
zitterte knarrend im Wind. Und all diesen Anblicken und Geräuschen unterlag das 
Hintergrundrauschen der Autobahn. Schließlich erreichte ich eine andere Brücke am 
südlichen Rande der Siedlung, die die Gleise der Donauländebahn überspannt. In der 
Ferne ein pulsierender, kurvender Lichtstreifen, den ich als die Tangente erkannte, 
dort, wo die A23 in die A2 mündet und zur Süd-Autobahn wird.  

Der Draschepark im 23. Gemeindebezirk Wiens befindet sich teilweise 
direkt unter dem Knotenpunkt Inzersdorf. Eine beengende, verbaute Natur mit rie-
sigen Betonsäulen, die die Straßenüberführungen unterstützen, dem Liesingbach, 
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der sich trüb dazwischen schlängelt, matten, braunblätterigen Eichenbäumen, aus-
gedörrtem Gras, Vogelkot bespritzten Kies- und Asphaltwegen, Graffiti beschmier-
ten Wänden, einem Haufen beschmutzter Schlafsäcke, Bierdosen, Urinlachen, in 
der Sonnenhitze getrockneten Fäkalien. Ein Ort des potenziellen Verbrechens. Man 
denkt an Filmszenen, in denen eine Gruppe spielender Kinder an einem solchen Ort 
eine Leiche entdeckt. Doch steht man da unten eine Zeit lang inmitten des endlo-
sen Rauschens der verschiedenen Fahrbahnen oberhalb und schließt die Augen, 
könnte man sich tatsächlich einbilden, man stehe am Meer. Oft wird das Geräusch 
der Autobahn mit dem Rauschen des Meeres verglichen, sodass es nun zu einem 
literarischen Reflex geworden ist. Ob die Menschen, die direkt am Meer wohnen, 
sein Rauschen umgekehrt mit der Autobahn vergleichen? Und gibt es nicht andere 
Beschreibungen? Ich hatte immer das Problem, die Namen für Geräusche zu finden 
und zu unterscheiden. Oft, wenn ich etwas höre, vernehme ich es bloß, verwandele 
das Gehörte sofort in einen Begriff und höre dann weg, bevor es in ein richtiges Lau-
schen übergehen kann. Nun empfand ich, wegen des Verkehrslärms, eine äußere 
und innere Stille, so wie ich, wenn ich mitten im ohrenbetäubenden Stadtlärm stehe, 
mich in eine selbsterzeugte Ruhe hineinphantasieren kann. Und so wurde diese ver-
wahrloste Grünanlage durch die Süd-Autobahn in einen Ort der Stille verwandelt, 
der zusammen mit den nun im Wind auferstandenen, hin und her wippenden Eichen-
bäumen (als ob sie die Luft begrüßen wollten) eine Einheit bildete, in der ich die Arme 
ausstrecken konnte. Und zum ersten Mal am Tag sehnte ich mich nach Gesellschaft. 
Jogger und Fahrradfahrer tauchten aus dem Innern des Parks auf und verschwanden 
dann schnell hinter den Säulen. Das hellblaue Gewand einer jungen Muslimin, die auf 
einem E-Scooter schnell an mir vorbeiglitt, flatterte im Wind wie ein Vorhang. (Und 
hinter ihr dann eine vom Kiesweg emporschwebende Staubwolke.) Ein Kind, das mit 
schwingenden Armen unter den Brücken dahinschlenderte, als hätte es alle Zeit der 
Welt, wurde dann sofort zum Inbild des Ortes, das mir für den Rest des Tages als 
Begleitbild diente. 

OLDTIMER AUTOBAHNRESTAURANT &  
MOTORHOTEL, GUNTRAMSDORF – A2

Ohne Auto ist die Oldtimer-Raststation auf der A2 umständlich zu erreichen. Von 
Wien Hauptbahnhof fährt man mit einem Schienenersatzverkehrbus zirka eine Stun-
de zum Bahnhof Guntramsdorf-Kaiserau, ungefähr 30 km südlich von Wien. Von 
da ist es dann eine halbe Stunde Fußstrecke weiter entlang einer dichtbefahrenen 
Landstraße, bis diese schließlich südlich abzweigt und neben Ackerland als Kies-
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weg parallel zur A2 läuft. Nach einigen Kilometern sollte dann schließlich ein offenes 
Tor den Zugang zur Raststation gewähren… Als ich am Tag nach meiner Wanderung 
um die A23/A2 an der provisorischen Bushaltestelle am Ende einer ungepflaster-
ten Straße als einziger Passagier dort etwas zögernd ausstieg, herrschte eine be-
drückende Nachmittagshitze. Auf den ersten Blick sieht der Ort aus wie unfertiges 
Gelände. Der Bahnhof hat weder Empfangshalle noch Fahrscheinautomat, nur ein 
betriebsbereites Gleis und einen leeren Parkplatz. Ein verrosteter Güterwagen auf 
stillgelegten Schienen. Schotterhaufen und mehrere mit Schlamm bespritze Bagger, 
die so wirkten, als seien sie vor langer Zeit außer Betrieb gesetzt worden. Ansonsten 
rundherum offenes Land mit Sonnenblumen- und Maisfeldern; darüber ein wolken-
loser, tiefblauer Himmel, den ich seit jeher mit dem Begriff »Hochsommer« verbinde. 
Trotz der anscheinenden Leere zeigte sich der Ort belebt mit Arbeit- und Motoren-
geräuschen. Direkt neben der Haltestelle stehen Lagerhaus und Tankstelle, an der 
Arbeiter in blauen Overalls barsch zueinander riefen und verschiedene Maschinen-
geräte ernst handhabten. Nur einer in grüner Hose und rosa ölverschmiertem Hemd 
stand bloß da und gab der Szene eine Leichtigkeit. Auf mich achteten sie nicht. Zu-
erst unschlüssig, ob ich weitergehen soll – die Landstraße hatte keinen Gehsteig und 
der nächste Bus fuhr erst in zwei Stunden ab – beschloss ich dann doch, mein Ziel zu 
erreichen. Freude und Beengung wechselten sich ab; auf der einen Seite war ich froh 
darüber, endlich mal außerhalb der Stadt im Freien zu gehen (ohne jedoch die Auto-
bahn aus dem Auge zu verlieren). Auf der anderen Seite musste ich ständig den hinter 
mir anfahrenden Autos und Lastwagen ausweichen, die ihr Tempo zu beschleunigen 
schienen, als sie sich näherten. Gegensätzlich bremsten die mir entgegenfahrenden 
Autos, als sie an mir vorbeifuhren, um mich dann blöd anzuglotzen. Bald aber wurde 
es ruhiger und das Gehen wurde wieder zu einer Freude. Mein einziger Begleiter 
ein Zitronenfalter, der mit seinem flimmernden Tanz dem Tag ein zusätzliches Licht 
verlieh. Zu meinen Füßen Grashüpfer, die mit jedem meiner Schritte im Gras vor-
aushüpften und dann verschwanden. Birken am Straßenrand, die kleine Schatten-
inseln warfen. Die Köpfe der Sonnenblumen, die in ihrem Auf und Ab im Wind sich 
selber wiegten. In der zunehmenden Hitze empfand ich dann den leichten Luftzug, 
der von den ab und zu vorbeirasenden Autos erzeugt wurde als eine Wohltat. So frei 
gehend, kam mir dann ein Bild aus einem Film in den Sinn: Ein Mann, der, so wie ich, 
an einem sonnenhellen Tag eine Landstraße entlanggeht, sein gemächlicher Gang, 
der glitzernde Asphalt am Nachmittag, die gelb gestrichenen Verkehrsstreifen, die 
Maisfelder, das Gefühl der Müßigkeit des Tages, wie die Kamera ihm beim Gehen 
folgt und er plötzlich aus dem Bild läuft und für eine kurze, endlose Sekunde das Bild 
eines friedlichen Stilllebens hinterlässt, nur der Wind in der Luft. (Und ich lief dann 
auch für einige Augenblicke.) 
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Dann, nachdem ich den Schwechatbach über eine Autobrücke über-
quert und die südliche Abzweigung eingeschlagen hatte, ging es weiter auf dem 
staubigen Kiesweg. Rechts von mir lag dunkelbraunes Ackerland, weiter weg ein 
brummender Traktor; links, die rumpelnde Süd-Autobahn, ein Lärm, der die Hitze 
noch schlimmer machte. Das Knirschen des Kieses von unten und das Dröhnen 
eines Flugzeugs über mir. Umzirkelt von diesen Geräuschen, dachte ich dann nur 
ans Ziel: die Oldtimer-Raststation, die ich als traumhaft gelbes Hotelgebäude in der 
Ferne vor mir schimmern sah. Das Tor, das mir Zugang erlauben sollte, war aber zu. 
Was tun? Ohne zu denken, fand ich ein Loch im Zaun und kletterte durch. Das ers-
te, was ich dann auf dem Parkplatz sehe, sind Schilder, die in mehreren Sprachen 
vor giftigen Schlangen warnen. Ich ging schnell weiter. Lastwagen mit Kennzeichen 
aus ganz Europa standen wie bunte aufgereihte Spielzeuge vor dem Hotel, das im 
Näherkommen wie eine Kulisse wirkte. Das grelle Gelb der Fassade, die kitschige 
Frakturschrift des OLDTIMER-Schilds, das wie aus den achtziger Jahren aussehen-
de Plakat mit einer Zeichnung eines roten Porsches, der durch eine Schneeberg-
landschaft fährt, der Spielplatz mit einem überlebensgroßen trojanischen Holzpferd, 
neben dem eine Familie ihr Picknick auf dem Gras ausbreitete – all dies erinnerte an 
die billig gemachten Werbungen, die ich als Kind im Fernsehen in den frühen neunzi-
ger Jahren sah. Allerdings gefiel mir das alles. Ich dachte, das ist ein Ort für mich. Da-
hinter, unweit von der Ausfahrt, standen mehr Lastwagen und Waschkabinen, in dem 
man sich duschen und die Wäsche waschen konnte. Eine Gruppe Fahrer, die meisten 
ohne Oberhemd, rauchten und redeten laut und gestikulierend auf Serbisch. Endlich 
von der Anonymität ihrer Lastwagenkabinen befreit, erschienen sie nun als auf zwei 
Beinen stillstehenden Menschen, die, anstatt als im Metall eingekapselten Gestal-
ten zwischen einem ewigen Hier und Da zu leben, momentan der Welt der Sess-
haften angehörten, mit der sie ihre Sehnsüchte und Träume teilten, bevor sie zu ihren 
Wagen hinaufstiegen und sich dem Leben der Zwischenzone wieder anschlossen. 
(Gerne hätte ich mich zu der Gruppe hinzugesellt, traute mich aber nicht.) Andere 
saßen in aufgeklappten Stühlen im Schatten ihrer Wagen und ließen so die Zeit ver-
gehen. Dabei musste ich an Julio Cortázar und Carol Dunlop denken, die 1982 eine 
Expedition unternahmen, in der sie 33 Tage entlang der Autobahn von Paris nach 
Marseille unterwegs waren und an jeden der 65 Raststationen anhielten und an je-
der zweiten übernachteten. (Sie dienen auch teilweise als Vorbild für diesen Bericht.) 
Für eine Weile stand ich dann bei der Ausfahrt und schaute zu, wie sich die LKWs 
im Fluss der A2 einfügten, ein endloses Fließen, dem man sich nur hingeben muss, 
um sich in den Süden des Landes treiben zu lassen, durch die Steiermark und Kärn-
ten, und schließlich über die Grenze nach Italien bis ans Meer. (Und vielleicht auch 
dorthin, wo ich als Vierjähriger jenen freien Blick erlebte). Beim Ausfahren hupten die 
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LKWs zum Abschied einander zu und ich verspürte das momentane Bedürfnis, von 
einem von ihnen, für eine Strecke mitgenommen zu werden, anstatt immer nur als 
Zuschauer auf der Seite zu stehen. Da fiel mir ein weiteres Bild von einem Film ein: 
jenes am Ende von Five Easy Pieces, in dem Jack Nicholson, der an einer Tankstel-
le entlang des HIGHWAYS im amerikanischen Nordwesten (ich weiß noch, es war 
ein sehr regnerisches Bild, die Straßen nass, der Himmel trüb) mit seiner Freundin 
(gespielt von Karen Black) anhält, völlig spontan und ohne Vorwarnung in einem ab-
fahrenden Lastwagen einsteigt, und dabei sein bisheriges Leben verlässt. Der ame-
rikanische Traum, der Traum zu verschwinden. Doch ich wagte etwas anderes. Von 
wo ich stand, war ich auf derselben Augenhöhe wie die Autobahn, keine Barrieren 
oder Hindernisse zwischen ihr und mir. Der Weg war frei. Nun trat ich nach vorne und 
ging einige Augenblicke am Rand der Autobahn entlang, neben den LKWs und den 
Autos als Dazugehöriger. (Und für diesen kurzem Moment war ich dann tatsächlich 
am Meer.) Und als ob damit alles erledigt wurde, drehte ich mich um, lief zurück zum 
Bahnhof und fuhr mit dem Bus zurück nach Wien.

David Perrin



Ein Film ohne Hoffnung. Ein paar 
Jahre nach Easy Rider, der die 
Hippiekultur zelebriert und zu-
gleich ihr Abgesang ist: Ein Film 
über namenlose Männer, die in 
ihrem Leben festsitzen und de-
nen nichts anderes übrig bleibt, 
als über die Highways der USA 
zu geistern. Sie sind gemeinsam 
unterwegs und dennoch alleine. 
Der Film hat keine Zeit für ihre 
Geschichten, kein Interesse da-
ran, wer sie sind, woher sie kom-
men, warum sie existieren. Was 
zählt, ist nur ihre Bewegung ent-
lang der Straße. Die einzige Frau, 

die mit ihnen fährt, wechselt im-
mer wieder zwischen den beiden 
Autos, die sich dieses Rennen 
quer durch die Vereinigten Staa-
ten liefern. Schließlich hat auch 
sie genug von der machistischen, 
verbissenen, performativen Ein-
samkeit der Männer und verlässt 
den Film einfach frühzeitig. Der 
Highway führt immerzu gerade-
aus, sie können nur weiterfahren 
bis der Film selbst ausbrennt, 
ohne uns ein Ende für ihre Ge-
schichten zu geben. 

Sebastian Bobik

Notiz zu Two-Lane Blacktop 
von Monte Hellman



Ist ein Kino des Friedens mög-
lich? Wie würde es aussehen? In 
der letzten Einstellung des Films 
blickt die Kamera aus einem 
Fenster auf den nächtlich dahin-
ziehenden Verkehr einer beleb-
ten Autobahn, die sanft und sich 
langsam bewegende Kolonne der 
Autos wie anonyme Lichtpunk-
te oder Sterne, die die Welt der 
aktuellen Ereignisse hinter sich 
lassen. Dass es sich nicht um den 
amerikanischen Highway han-
delt, wie in den anderen hier be-
sprochenen Filmen, ist doch egal. 
Es könnte genauso gut in Ame-
rika oder Europa oder anderswo 

auf der Welt sein (eigentlich ist 
es in München): Eine friedvolle, 
menschenlose Welt, jenseits der 
Begriffe und der Sprache, jen-
seits des Handelns und der Mei-
nungen. Beim Betrachten der 
Einstellung wird alles Böse im Le-
ben entmachtet oder zumindest 
zu etwas Ertragbaren. Die Ge-
räuschlosigkeit des Bilds lässt die 
eigenen Gedanken verstummen 
und schafft eine Leere, in der man 
seine eigene zuvor festgelegte 
Zukunft neu denken kann. 

David Perrin

Notiz zu Silver City Revisted 
von Wim Wenders
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