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Jedes Wissen schadet dem, der kein Wissen vom Guten hat.
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Filme von Peter Nestler im Kino zeigen, um sie gemeinsam mit anderen Menschen 
zu betrachten, zu erkunden, zu diskutieren – auch mit ihm selbst. Dies zu einem 
Zeitpunkt, da seine Filme dank der sorgfältigen Restaurierungsarbeit der Deut-
schen Kinemathek zu einem großen Teil (wieder) in guter Qualität verfügbar sind, 
vielleicht besser, als sie es jemals waren. Aus der Gegenwart betrachtet wirken sie 
oftmals hellsichtig, auch wenn das ein falsch klingendes Wort ist. Präziser muss 
es heißen, dass Nestler Dinge wahrgenommen und auf Film festgehalten hat, die 
vielen seiner Zeitgenoss:innen entgangen sind; egal in welchem der vergangenen 
sechs Jahrzehnte.

Ich musste schmunzeln, als ich las, dass Peter Nestler 2023 den  
Grimme-Preis für seinen Film Unrecht und Widerstand erhalten hat: Jetzt ist 
er also angekommen im deutschen Fernsehmainstream. Es war ein langer Weg 
vom » Arbeitsverbot « durch Auftragsverweigerung durch das öffentlich-rechtli-
che deutsche Fernsehen nach Von Griechenland und dem Vorwurf, der Film 
sei kommunistische Propaganda. Beim schwedischen Fernsehen boten sich hin-
gegen Arbeitsmöglichkeiten. Regelmäßig drehte Peter Nestler fortan Filme, die 
ihn thematisch doch wieder in die Bundesrepublik führten, das Land und seine 
Zustände aus einer gewissen Distanz reflektierend. Es sind Filme, die oft in Zu-
sammenarbeit mit seiner Frau Zsóka entstanden sind, er mit der Kamera auf der 
Schulter, sie mit dem Mikrofon in der Hand. Filmemachen als Paar.

Begegnungen 
mit Peter Nestler
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Die Retrospektive haben wir nicht grundlos nach einem Zitat von 
Jean-Marie Straub und einem Filmtitel von Straub und Danièle Huillet aus den 
1960er-Jahren benannt: » Nicht versöhnt. Der Dokumentarfilmemacher Peter 
Nestler. « Gegenüber den Zuständen in der Welt ist Peter Nestler bis heute 
nicht versöhnt. In Bezug auf die Arbeitssituation wurde es ab Ende der 1980er-
Jahre immerhin versöhnlicher zwischen ihm und den Geldgeber:innen und In-
stitutionen in Deutschland. Über Die Judengasse und zwei Arbeiten für das Jü-
dische Museum Frankfurt am Main ergab sich eine neue Möglichkeit, wieder 
in Deutschland zu produzieren. Es entstanden einige meiner liebsten Filme von 
Peter Nestler: Die Nordkalotte, Lófotr, Die Römerstraße im Aostatal, 
später noch Verteidigung der Zeit, ein Film über Huillet und Straub.

~
Die Filme von Peter Nestler habe ich vor etwa 20 Jahren durch den Filme-
macher Stefan Hayn kennengelernt. Er war zu Gast in der Filmgeschichts-
vorlesung von Heinz Emigholz an der Universität der Künste in Berlin. Ich 
war damals ein etwas hochnäsiger Student, filmisch sozialisiert mit klassi-
schem Hollywood-Kino, der Nouvelle Vague und was auch immer man um 
die Jahrtausendwende unter Arthouse-Kino verstand. Stefan Hayn hatte 
einen Film von Peter Nestler mitgebracht, den er uns zeigen wollte. Ich hat-
te noch nie von Peter Nestler gehört und war deshalb nicht allzu neugie-
rig, eher skeptisch. Hayn zeigte einen Fernsehmitschnitt mit 3Sat-Logo, 
Die Verwandlung des guten Nachbarn. Was ich sah, hat mich nachhaltig 
beeindruckt. Claude Lanzmanns Sobibór, 14 octobre 1943, 16 heures hatte 
ich gesehen. Aber in Nestlers Film über den Aufstand im Vernichtungslager 
Sobibór war etwas Anderes, zunächst Ungreifbares, das mich nicht losließ. Ein 
anderes Verhältnis zu den Orten, Ereignissen, Dingen und Menschen, die der 
Film zeigt.

Jahre später las ich in der September-Ausgabe der Zeitschrift  
Filmkritik des Jahres 1979 die folgenden Sätze: »  Nestler ist kein Erzähler, er ist 
immer nur Nacherzähler, und das ist ein anderes Verhältnis zu den Dingen, die er 
im Film aufnimmt. Er ist ein Nacherzähler, und das heißt, daß er weiß: die Kraft, 
die er mitteilt, geht nicht von ihm aus, sie geht von den Dingen aus durch ihn hin-
durch.  « Der zweite ist für mich bis heute der Schlüsselsatz zu Nestler geblieben. 
Geschrieben hat ihn Hartmut Bitomsky.

Nach dem Seminarbesuch von Stefan Hayn führte mich der Weg 
in die Uni-Bibliothek. Immerhin gab es ein paar VHS-Kassetten mit Fernseh-
mitschnitten von Nestlers Filmen: Ödenwaldstetten, Die Nordkalotte, 
Die Römerstraße im Aostatal. 

Meine Großmutter stammte von der Schwäbischen Alb, aus einem 
ganz ähnlichen Ort wie Ödenwaldstetten, den ich allerdings erst viele Jahre 
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nach ihrem Tod besucht habe. Nestlers Film und die darin gezeigten Menschen 
waren für mich dort ebenso präsent wie die Kindheitserzählungen meiner Groß-
mutter, die in ihren letzten Jahren, mit fortschreitender Demenz, immer lebendiger 
geworden waren. Vor- und Nachkriegszeit fügten sich zusammen.

Eine Urlaubsfahrt: Vom Wohnort meiner Eltern, der zugleich Nestlers 
Geburtsort ist, also von Freiburg im Breisgau geht es vorbei am Genfer See nach 
Turin. Dazwischen liegt der Gran San Bernardo, der Weg von der Schweiz nach  
Italien, ins Aostatal. Der Durchgangsverkehr nimmt heute den Tunnel, die Pass-
straße ist an einem Wochentag Mitte Oktober kaum befahren. Zu Römerzeiten 
war hier vermutlich mehr los, denke ich. Das Licht, der Blick auf die umliegenden 
Berge, wird sich aber kaum verändert haben. Es sind Gedanken, die mir Peter 
Nestler mit seinen Filmen nahegebracht hat, zu spüren, wie verschiedene Schich-
ten von Zeit und Geschichte an einem Ort fortwirken.

Ein Besuch bei einem Winzer in Südfrankreich: Seine Weinberge lie-
gen auf dem verlandeten Hafenbecken der antiken Metropole Narbo Martius. 
Heute heißt die Stadt Narbonne und hat eine vergleichbare Einwohnerzahl wie im 
ersten Jahrhundert nach Christi Geburt. Als kleine Beigabe zum gekauften Wein 
gibt es für meine Freundin – eine Archäologin – eine bei der Neuanpflanzung von 
Rebstöcken gefundene Terra-Sigillata-Scherbe mit einem Hasen darauf. Römi-
sche Keramik ist Massenware, der Produktionsort des Hasen ist identifizierbar. 
Für die Herstellung von Keramik braucht man Wasser, Ton und Holz für den Brenn-
vorgang. In Condatomagus, dem heutigen Millau, fließt die Dourbie in den Tarn. 
Gegenüber der markanten Felsformation zwischen den Flüssen lag das Töpfer-
zentrum. Der Hersteller des Gefäßes mit dem Hasen darauf hat die damals bereits 
abgeholzten Berghänge ebenso gesehen wie wir, knapp 2000 Jahre später; der 
Raubbau an der Natur, den Peter Nestler in Filmen wie Die Nordkalotte zeigt, 
ist keine Erfindung der Moderne. In einem kleinen Museum erfährt man, wie die 
Töpferware ihren Weg in die Welt fand, denn Gefäße aus Condatomagus findet 
man im heutigen Äthiopien, im Sudan oder im Iran. Der Transport führte über eine 
steile Straße auf das karge Hochplateau der Causse du Larzac und schließlich bei 
Lodève wieder hinab in Richtung Mittelmeer. Ziel war der Hafen Narbo Martius, 
wo die Reise unseres Hasen bereits endete. Als Tourist nimmt man heute die A75, 
die fast parallel zur historischen Straße verläuft. Über Keramikherstellung hat Pe-
ter Nestler leider keinen Film gedreht, denke ich mir nun beim Schreiben dieser 
Zeilen, dafür aber wunderbar dichte und lehrreiche Werke über Glas, Stoff, Papier, 
Buchdruck, Eisenherstellung und Orgelbau.

Von diesen Filmen gibt es oft mehrere Sprachfassungen. Eine davon 
für den Auftraggeber hergestellt, das öffentlich-rechtliche schwedische Fernse-
hen, mit einem professionellen Sprecher, dessen Worte ich nicht verstehe, aber 
dessen Sprechrhythmus und Klangfarbe. Beides scheint international gültig zu 
sein und sagt: sorgfältig gemachtes und informatives Dokumentarfernsehen. 
Eine zweite Fassung auf Deutsch, mit Peter Nestlers eigener Stimme, die dem 
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Gezeigten eine andere Dimension verleiht. Dazu noch einmal Hartmut Bitomsky:  
» Es kommt dazu die Stimme von Nestler, ein Bariton, entschieden, fest und apo-
diktisch. (…) Sein Sprechgestus und seine Kommentartexte sind lakonisch, ein-
fach, Meisterwerk. Manche sind für ihre Poesie taub, das Vokabular schäumt nicht 
über, hat keine Metaphern. « Über die Zuschreibung » apodiktisch « habe ich gele-
gentlich nachgedacht. Ich glaube mittlerweile, hier irrt Bitomsky. Denn die Klarheit 
und Präzision von Peter Nestlers Aussagen hat nichts Dogmatisches, Ausschlie-
ßendes, auch nicht im ebenso bestimmten wie warmen Klang.

~
Die Nordkalotte habe ich 2017 als 16-mm-Projektion in der Akademie der Küns-
te in Berlin wiedergesehen, im Rahmen einer Begleitveranstaltung zur Ausstellung 
» Sagen Sie’s den Steinen – Zur Gegenwart des Werks von Danièle Huillet und Jean-
Marie Straub «; der Film ist den beiden gewidmet. Peter Nestler war anwesend. 
Ich schrieb damals in der Zeitschrift Filmblatt darüber: » Man kam sich fast wie ein 
Eindringling in die Privatsphäre vor, beim persönlichen Zusammentreffen der alten 
Freunde Nestler und Straub am letzten Wochenende der Retrospektive in der Aka-
demie der Künste: zwei über 80-jährige Legenden des widerständigen Kinos, wobei 
Nestler erstaunlich jung wirkte, der nur vier Jahre ältere Straub hingegen sehr zer-
brechlich. « Danièle Huillet war bereits am 9. Oktober 2006 verstorben, Jean-Marie 
Straub folgte ihr am 20. November 2022. Peter Nestler feiert am 1. Juni 2024 seinen 
87. Geburtstag. In der Woche zuvor ist er unser Gast im Zeughauskino in Berlin. 

Filmvorführungen und Gespräche sind etwas Flüchtiges, dem Moment 
Verhaftetes. Bestenfalls bleiben sie in Erinnerung, hinterlassen Spuren, prägen 
die eigene Wahrnehmung. Bedrucktes Papier ist bleibender, wie es auch Nest-
lers Om boktryckets uppkomst und der Zweiteiler Om papperets historia 
eindrücklich zeigen. Die Arbeit mit Papier, insbesondere wenn man mit einem 
Verfahren wie der Risographie arbeitet, ist im doppelten Sinne des Wortes nach-
haltiger. Man kann blättern und das Geschriebene wieder und wieder lesen; und 
man kann es weitergeben. Auch deshalb möchten wir nicht nur die Filme Nest-
lers zeigen und teilen, sondern mit dieser Sonderausgabe von Jugend ohne Film 
auch unser Wissen und unsere Begegnungen mit seinen Filmen. Wir haben da-
für Autor:innen eingeladen, deren Wahrnehmung und Schreiben wir schätzen, 
für dieses Heft wie auch für das Dossier zu den Filmen der Retrospektive auf  
jugendohnefilm.com.

Peter Nestler hat einmal über sein Selbstverständnis als Filmemacher 
geschrieben, dass er sich als einer von vielen sehe, die darauf aus sind, dass » eine 
wahre, verantwortliche Verbindung zwischen Menschen geschaffen werden muß, 
die zum Gewöhnlichen und Selbstverständlichen werden soll. «

Frederik Lang
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Neben der Kamera:
Zsóka Nestler

Sie ist die große Unbekannte im Werk, das bislang allein Peter Nestler zuge-
schrieben wird: Zsóka Nestler. Ihre Wiederentdeckung wäre ohne die Mithilfe Pe-
ter Nestlers nicht denkbar. So hat er für die schwedische Filmzeitschrift Walden 
eine maßgebliche Liste jener Filme zusammengestellt, an denen Zsóka Nestler 
beteiligt war: Für vierundzwanzig Filme haben beide gemeinsam das Konzept ent-
wickelt, von Uppför Donau bis Mit der Musik groß werden. Bei ebenso vie-
len Filmen war Zsóka Nestler für die Aufnahme des O-Tons zuständig, angefangen 
von Röster från Ruhr bis Zeit. Dennoch fehlt der Name Zsóka Nestler bislang 
in der Dokumentarfilmliteratur. Dass dies eine gewaltige Leerstelle ist, dürfte all 
denen klar sein, die Zsóka Nestler gekannt haben oder von ihr wissen. Sie war es, 
die dank ihrer Sprachkenntnisse und ihres Einfühlungsvermögens den Kontakt zu 
den porträtierten Menschen herstellte und vertiefte. Doch in filmhistorischen Dar-
stellungen, die den Fokus immer noch vornehmlich auf Regiearbeit legen, besten-
falls noch auf Kamera und Schnitt, zählen solche Fähigkeiten nicht. Auch in der 
Filmgeschichte hält sich der romantische Geniebegriff hartnäckig und damit das 
Bild vom männlichen Auteur. Das Resultat: Nationale Datenbanken in Schweden 
verzeichnen nur einen Bruchteil von Zsóka Nestlers Filmarbeit. In Deutschland 
sieht es nicht besser aus, wie eine Suche auf filmportal.de belegt. Zudem verlief 
ihre Karriere, wie die so vieler Frauen, nicht geradlinig. 

Zsóka Nestlers Interesse am Film und ihre Liebe zum Kino wurden im 
heimischen Budapest geweckt. Das Mietshaus, in dem sie aufwuchs, beherbergte 
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ein eigenes Kino, in dem mehrmals pro Woche Filme liefen – für sie ein Zugang zur 
Welt. Ihre Begeisterung für den Film verdankte sie auch ihrer Verwandtschaft, vor 
allem der Dokumentarfilmerin und Drehbuchautorin Marianne Szemes und ihrem 
Mann Mihály, einem Filmregisseur. Zsóka Nestler wurde 1944 als Zsófia Gizella 
Somlai in der ungarischen Hauptstadt geboren, wenige Monate vor der deutschen 
Besatzung und ein Jahr vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs, 2016 verstarb sie 
in Schweden. Bereits vor ihrer Geburt hatte der Vater Ernő Schneeweiss als Reak-
tion auf den Antisemitismus in den 1930er-Jahren seinen jüdischen Nachnamen 
durch einen ungarischen ersetzen lassen. Eine akademische oder künstlerische 
Ausbildung blieb ihr in Ungarn verwehrt, vermutlich weil ihre Eltern keine Partei-
mitglieder waren, trotzdem belegte sie Kurse zur Film- und Theatergeschichte. 
Darüber hinaus hatte sie sich als fleißige Theatergängerin mit Bertolt Brecht und 
Peter Weiss vertraut gemacht. 

Nachdem sie über Marianne Szemes Peter Nestler in Budapest ken-
nengelernt hatte, zog Zsóka 1967 zu ihm nach Schweden. Dies war der Beginn 
einer langen, intensiven Zusammenarbeit. Die beiden entwickelten die Konzepte 
ihrer Filme in der Regel gemeinsam. Beim Dreh war Zsóka Nestler vor allem für 
die Tonaufnahmen verantwortlich, doch ebenso entscheidend für die Filmarbeit 
war ihr Kontakt zu den Personen vor der Kamera. In den 1980er-Jahren studierte 
Zsóka Nestler Soziale Arbeit und während ihrer langjährigen beruflichen Tätigkeit 
absolvierte sie eine Ausbildung zur Psychotherapeutin. Wichtig war ihr besonders 
die Arbeit mit Asylsuchenden und Kindern und Jugendlichen, die ohne ihre Eltern 
nach Schweden kamen. Zwei weitere Male sollte sie zum Filmemachen zurück-
kehren: für Zeit und Mit der Musik groß werden, der die Budapester Musik-
studentinnen Brigitta und Tünde Máko, Angehörige einer Roma-Familie, bei ihrer 
akademischen Musikausbildung porträtiert.

Die filmische Arbeit der Nestlers zeugt von einem zutiefst humanisti-
schen Menschenbild. Dieses speist sich aus der Bereitschaft zum Zuhören und 
einer genauen Beobachtungsgabe. Und hierin liegt die Voraussetzung für eine 
klare politische Haltung jenseits von Dogmatismus, die auch immer die Freiheit 
und die Entfaltungsmöglichkeiten des Gegenübers mitdenkt. Zsóka Nestlers 
Sprachkenntnisse und ihre Fähigkeit auf Menschen zuzugehen, waren wichtige 
Voraussetzungen für diese dokumentarische Ethik. Es war eine Mischung aus Of-
fenheit, Neugier, Demut und Respekt, mit der es Zsóka Nestler gelang, das not-
wendige Vertrauen zwischen der Crew und den Porträtierten zu entwickeln, wie 
sie in einem Beitrag für die Filmzeitschrift Walden erläutert. Sie schuf eine Atmo-
sphäre, in der die Menschen vor der Kamera zu Mitgestaltenden werden, indem 
diese sich nach eigenem Befinden einbringen konnten. Die Menschen, deren Er-
fahrungen geschildert werden, sind als gleichberechtigte Subjekte zentraler Be-
standteil des gemeinsamen Erkenntnisprozesses. Nie werden Protagonisten auf 
eine bloße Opferrolle reduziert. Durch die Darstellung als schöpferische Personen 
und Kunstschaffende gewähren ihnen die Filme Handlungsmacht. Künstlerische 
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Tätigkeiten bieten einen Freiraum im oft harten Arbeitsalltag und erschaffen Mög-
lichkeitsräume, wie in Pinets dockor oder Zeit, der sieben ungarische Kunst-
schaffende porträtiert, deren Gestaltungswillen trotz eines harten und zermürben-
den Arbeitslebens ungebrochen ist. 

Zur dokumentarischen Ethik der Nestlers gehört auch die filmische 
Begegnung mit Kindern auf Augenhöhe. Zsóka Nestlers starkes Engagement für 
Flüchtlinge, insbesondere für Kinder auf der Flucht, kommt in zahlreichen Arbeiten 
zum Ausdruck. Die psychischen Folgen von Kriegserfahrungen sind für Kinder ge-
waltig und dauern ein Leben lang an, so Zsóka Nestler. Zugleich verfügen Kinder 
über eine innere Stärke und einen Überlebenswillen. In ihren Dokumentarfilmen 
unternehmen die Nestlers den Versuch, diese Ambivalenz von Schutzlosigkeit 
und Hoffnung in Bilder und Töne zu übersetzen, jenseits von Paternalismus und ro-
mantischer Überhöhung. In Bilder från Vietnam tragen Kinder aus Schweden 
Gedichte vietnamesischer Kinder vor, die ihre Erfahrungen des Vietnamkriegs in 
Kunst übersetzt haben. In diesem Film, wie auch in Zeit, hören wir Zsóka Nestlers 
Stimme auf der Tonspur. 

Einige der Dokumentarfilme von Zsóka und Peter Nestler entstanden 
für das Kinder- und Jugendprogramm des damals neuen öffentlich-rechtlichen 
Fernsehsender TV2 in Schweden. Dazu gehören unter anderem die Mehrteiler 
Om papperets historia, Tyg und Bergshantering ⁄ Järnhantering. Aus-
gangspunkt dieser Filme waren Fragen von Kindern nach der Herstellung von 
Glas, Eisen oder Papier. Die materiellen Bedingungen der Herstellungsprozesse 
stehen im Zentrum der Filme, von traditionellem Handwerk bis zu industriellen 
Produktionsverfahren. Es geht um Arbeit und um Arbeitslosigkeit, um Entfrem-
dung und Ungleichheit. Die Filme setzen wirtschaftliche Entwicklungsprozesse in 
soziale und historische Kontexte und legen dadurch die sozialen Ungerechtigkei-
ten der Industriegesellschaft offen. Indem sie eine audiovisuelle Geschichte der 
Deindustrialisierung entwerfen, sind diese Filme zugleich ein Beitrag zum sozialen 
und kulturellen Gedächtnis europäischer Industrienationen.

Die Auswirkungen der Vergangenheit auf die Gegenwart sind in den 
Filmen der Nestlers präsent, ebenso eine dezidiert internationalistische Perspek-
tive. Spanien!, der in Zusammenarbeit mit Taisto Jalamo und zahlreichen ehe-
maligen Freiwilligen der Internationalen Brigaden entstand, wird zu einer Erinne-
rungsarbeit an den antifaschistischen Kampf im Spanischen Bürgerkrieg. Andere 
wichtige Themen für Peter und Zsóka Nestler sind die Erfahrungen der Minder-
heit der Roma und Sinti sowie Migration, wie in der für das schwedische Fern-
sehen (TV2) produzierten mehrteiligen Serie Utlänningar. Die Filme schildern 
die Geschichte und Erfahrungen von schwedischen Roma sowie von Einwande-
rern aus dem Iran, die seit 1979 in Schweden leben. Der Serientitel Utlänningar 
(Ausländer), bedient sich in kritischer Absicht einer Bezeichnung, die oft ab-
wertend gebraucht wurde (und wird), im Deutschen wie im Schwedischen. Seine 
Größe als Kriegsmacht und als Industrienation verdankte Schweden nicht zuletzt 
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den seit der Hansezeit immigrierten Facharbeitern und Handwerkern, den Händ-
lern und Schiffsbauern aus Deutschland und den Zuwanderern aus Wallonien mit 
ihren Facharbeitern, Handwerkern, Grubenarbeitern und Unternehmern der Kup-
fer-, Eisen- und Stahlproduktion der Waffenindustrie. 

Ebenso haben die Nestlers in Att vara zigenare die diskriminierende 
Bezeichnung im Titel, die damals in der Öffentlichkeit die gängige Bezeichnung 
für Roma und Sinti war, bereits in den ersten Sprechersätzen des Films in Frage 
gestellt. In Att vara zigenare sprechen Roma und Sinti aus Deutschland und 
Österreich, manche zum ersten Mal vor laufender Kamera, über ihre Verfolgung 
während des Holocausts, über die Todeslager und den Völkermord der Nazis an 
ihrer Minderheit. Der Film zeigt auch, wie das Erbe des Nationalsozialismus nach 
dem Zweiten Weltkrieg weiterlebt und wie Roma und Sinti mit dem bestehenden 
Antiziganismus durch die westdeutschen Behörden konfrontiert werden. Kämpfe 
um eine Entschädigung für das erlittene Leid scheitern an den Folgen der man-
gelnden Entnazifizierung des westdeutschen Rechtssystems. Die Kontinuität des 
Faschismus zu thematisieren ist jedoch nicht nur in Deutschland ein Politikum. 
Weil die Nestlers die Rolle der schwedischen Sozialdemokratie beim Aufstieg des 
Neofaschismus kritisierten, nahm das schwedische Fernsehen den Dokumentar-
film Får de komma igen? Om nyfascistiska tendenser i Västtyskland 
einen Tag vor seiner geplanten Ausstrahlung aus dem Programm. 

Die Viennale widmete Zsóka Nestler 2016, drei Monate nach ihrem 
Tod, ein Filmprogramm. Seitdem erhält Zsóka Nestler allmählich ihre längst ge-
bührende Anerkennung. Unlängst wurde sie in die skandinavische Online-Daten-
bank Nordic Women in Film aufgenommen. Die Auseinandersetzung mit Zsóka 
Nestler steht erst am Anfang.

Dagmar Brunow
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Epische Pädagogik
Über Peter Nestlers Arbeit  
für das schwedische Fernsehen

Das erste Bild in Peter Nestlers Sightseeing zeigt die amerikanische Flagge vor 
einem strahlend blauen Himmel. Die Fahne weht im Wind, und auf der Tonspur 
hören wir ferne Verkehrsgeräusche. Plötzlich schneidet der Film zu einem Bild von 
Salvador Dalís L’Énigme de Guillaume Tell. Der Schnitt wirkt beinahe so enigma-
tisch wie Dalís Gemälde des armen Guillaume Tell. Sein Gesicht ist ersetzt durch 
das von Lenin, mit einer verlängerten Kappe und einer übergroßen rechten Gesäß-
backe, gestützt von Holzkrücken. Doch der Schnitt führt uns nicht nach Spanien, 
Frankreich, in die Sowjetunion oder in die Schweiz, sondern nach Schweden. Die 
nächste Einstellung eines alten Militärturms, verziert mit der schwedischen Flag-
ge, bestätigt das. Das Dalí-Gemälde wurde just zu der Zeit, als Nestler seinen Film 
drehte, von einem Museum in Stockholm erworben. 

Das Moderna Museet, das das Gemälde erworben hatte, und der Mi-
litärturm befinden sich beide in Stockholm in der Nähe des Flusses Söderström, 
der den Mälarsee mit der Ostsee verbindet. Der Fluss und seine Umgebung sind 
die Schauplätze von Sightseeing, einem Film, der das kulturelle und touristische 
Leben im Zentrum Stockholms mit der akuten Kriegsrealität in Vietnam kontras-
tiert. Der Film zeigt eine Besichtigungsfahrt auf einem Schiff, während eine Stim-
me aus dem Off Passagen eines Artikels von Peter Weiss und Gunilla Palmstierna- 
Weiss vorliest, den sie nach ihrem Besuch in Nordvietnam geschrieben und im 
Sommer desselben Jahres in der schwedischen Tageszeitung Dagens Nyheter 
veröffentlicht hatten. 
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Die Gewalt, mit der Nestler die Kriegsverbrechen der USA in einen 
festlichen Sommertag in Stockholm einschreibt, könnte als untypisch für den 
Filmemacher betrachtet werden. In früheren und späteren Filmen verwendet er 
oft überraschende Schnitte, die an den Benjamin’schen Chock erinnern, um die 
Geschichte in die Gegenwart zu holen. Doch selten hat er eine solche Schärfe 
bei der Montage von Bild und Ton angewandt wie in Sightseeing. Dafür mag es 
zwei einander nicht ausschließende Gründe geben: Manchmal ist ein bisschen 
Gewalt notwendig; die Situation in Nordvietnam mag eine solche kinematographi-
sche Antwort verlangt haben. Oder Nestler musste vielleicht den Redakteuren des 
schwedischen Fernsehens, wofür der Film hergestellt wurde, seine ganze Palette 
als Filmemacher präsentieren.

Sightseeing war der zweite Film, den Nestler in Schweden realisiert 
hat. Nachdem er in Westdeutschland nicht mehr arbeiten konnte, übersiedelte er 
1966 nach Schweden, ins Heimatland seiner Mutter. Dort bewarb er sich beim 
schwedischen Fernsehen für einen Filmproduktionskurs, und Sightseeing wur-
de als Teil des Abschlussprojekts gedreht. Durch diesen Kurs hätte Nestler Teil 
des zukünftigen Milieus engagierter schwedischer Dokumentarfilmemacher wer-
den können, neben Regisseuren wie Jan Lindquist, Ingela Romare und Lennart 
Malmer, die Filme über antikoloniale und andere politische Kämpfe auf der Welt in 
Angriff nahmen und die von dem Verleihkollektiv FilmCentrum vertreten wurden. 
Nestlers unabhängige Produktionen hätten von dieser Organisation in Umlauf ge-
bracht werden sollen, aber er blieb eine Randfigur. Ein Grund dafür war, dass er 
keine Anstellung als Dokumentarfilmproduzent beim schwedischen Fernsehen 
erhielt. Stattdessen wurde er als Produzent in der Abteilung für Kinderfilme ange-
stellt, was seine spätere Arbeit entscheidend prägte. Diese (auf den ersten Blick) 
unglückliche berufliche Entwicklung ist für Nestler zu einer Möglichkeit gewor-
den, seine Nachforschungen über den damaligen Stand der Dinge, anhand ihrer 
historischen Voraussetzungen, fortzusetzen, von der Industriegeschichte bis zur 
Geschichte des Handwerks und der Migration. 

Nestlers Arbeit für das schwedische Fernsehen wurde weitgehend 
von den redaktionellen Linien der Kinderabteilung bestimmt. Diese verlangten, 
das junge Publikum um Fragen zu bitten, die die Filme beantworten sollten. Vie-
le der Filme, die Nestler Ende der 1960er bis Mitte der 1970er-Jahre, in Zusam-
menarbeit mit seiner Lebenspartnerin und Mitarbeiterin Zsóka Nestler, drehte, 
sind als Antworten auf solche Fragen entstanden: Hur bygger man en orgel ?, 
Väfor är des Krieg ?, Hur gör man glas ?, Om boktryckets uppkomst 
und so weiter. Alle diese Arbeiten sind reichhaltige und sorgfältige historische Ex-
posés, in denen die Nestlers die historischen, politischen, und soziologischen As-
pekte mit Erklärungen der in den Filmen diskutierten Handwerken und Industrien 
in Verbindung bringen.

Zu dieser Zeit war das schwedische Fernsehen offen für ästheti-
sche und politische Herausforderungen, und solange Nestler sich nicht politisch  
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kontroversen Themen annäherte, hatte er die Freiheit, seine Filme so zu gestal-
ten, wie er es für richtig hielt. Das Triptychon Bergshantering ⁄ Järnhantering 
gehört zu den herausragendsten von Nestlers pädagogischen Filmen. Die erste 
Episode beginnt mit einem dreiminütigen Prolog, bestehend aus vier verschiede-
nen Elementen, die vier verschiedene Zeitperioden darstellen, ohne chronologische 
Reihenfolge. Danach bewegt sich der Film durch Bilder von Ausgrabungen von 
Bergbauabfallprodukten im Schweden des 19. Jahrhunderts, gefolgt von Bildern 
von Georgius Agricolas De re metallica, Skizzen von Adolph Menzel und vielen der 
Werkzeuge, die heute im Bergbau verwendet werden: von alten Entwürfen bis zu 
zeitgenössischen Sinterplatten. Neben den technischen Darlegungen gibt es Seg-
mente über die Arbeitsbedingungen der Bergarbeiter und Schmiede. Klar ist, dass 
weder die Technik des Bergbaus noch die sozialen und politischen Folgen abge-
schlossene Kapitel der Geschichte sind. Viele der pädagogischen Filme der Nest-
lers bleiben offen, sie kehren zum Forschungsobjekt in einer Großaufnahme zurück 
– scheinbar um uns zu sagen, dass die Geschichte im Gegenstand selbst liegt.

Nicht alle der Filme, die die Nestlers während ihrer Zeit in der Abtei-
lung für Kinder und Jugendliche machten, waren Antworten auf Fragen des jun-
gen Publikums. En skola i Ungern ist einer von ihnen. Das Projekt wurde von 
Nestler selbst initiiert, oder vielleicht eher von Zsóka Nestler. 1967 lernten sich die 
beiden kennen, und teilten ein großes Interesse an der Arbeit mit Kindern und 
deren Darstellung im Film. Einige der eindrucksvollsten Bilder in Nestlers Werk 
sind von Kindern. Eines davon ist das eines einsamen Schwarzen Mädchens in 
Ein Arbeiterclub in Sheffield, deren Augen in einem Moment Nestlers Ka-
mera treffen, ein Austausch der Blicke, der anregt, genauer hinzuschauen – dass 
wir noch einmal hinschauen, um wirklich zu begreifen, was wir sehen. 

Ihr erster gemeinsamer Film war I Budapest. Ein paar Jahre spä-
ter kehrten sie zurück nach Ungarn, dem Heimatland von Zsókas Mutter, um 
En skola i Ungern zu drehen. Der Film beginnt mit zwei Kameraschwenks, die 
Szelevény, ein Dorf im Zentrum Ungarns zeigen. Es folgt ein Schnitt zu einem Klas-
senzimmer, wo die jungen Schüler – die Kinder von Arbeitern und Bauern – lernen, 
Flöte zu spielen, Revolutionslieder singen, Sonnenblumenblätter malen (um von 
den Pflanzen zu lernen), und Trauben ernten, die sie selbst angebaut haben. Die 
Großaufnahmen der Kindergesichter mögen an Nestlers Aufsätze erinnern, aber 
En skola i Ungern ist ein ganz anderer Film. Anstatt das Leben der Kinder, durch 
das Vorlesen ihrer eigenen Texte, zu beschreiben, nimmt En skola i Ungern Dis-
tanz zu seinem Motiv, aber nur gerade so viel, dass die Beziehung zwischen Schu-
le und Dorf in den Vordergrund rückt. Zum Beispiel werden Kinder mit ihren Eltern 
gezeigt, die in schönen Porträtaufnahmen still vor ihren Häusern stehen, während 
eine Stimme aus dem Off erklärt, dass die Eltern in einer der Kollektivwirtschaften 
oder in einer Fabrik im Dorf arbeiten. 

Bedenkt man, dass Nestler eine Reihe von pädagogischen Filmen über 
die Wichtigkeit von Bildung drehte, mag der Titel seines Films Farlig kunskap 
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(Gefährliches Wissen) leicht ironisch klingen. Der Film ist 1984 entstanden, 
ohne Zsóka, die inzwischen als Psychotherapeutin tätig war. Mit Hilfe von Stichen, 
Gemälden, Fotografien sowie von Nestler selbst aufgenommenem Material, er-
zählt der Film die Geschichte der Menschheit und deren Wissen, beginnend mit 
dem Baum der Erkenntnis im Garten Eden und endend mit den Forschungen, die 
die Atombombe ermöglichten. Die Stelle über Albrecht Dürers Melencolia I ist 
emblematisch für Nestlers Verwendung von solchem Material. » Aber Gedanken 
und Ideen kann man nicht töten «, sagt eine Stimme aus dem Off, während eine 
Großaufnahme den schwermütigen Engel auf dem Kupferstich ins Bild bringt. Ein 
weiterer Schnitt zeigt, dass der Engel einen Kompass hält. Dann folgt ein Schnitt 
ins Bild, der den geschnittenen Stein auf der linken Seite des Bildes zeigt. Danach: 
Ein Schwenk nach unten zu einem schlafenden Hund neben einer Weltkugel, und 
schließlich eine weitere Bewegung nach rechts zu weiteren Werkzeugen.

Vielleicht trauert Dürers Engel » darüber, wie es hier auf Erden zugeht. 
Trotz der Wissenschaft, der Kunst und der Arbeit, die allen Menschen ein gutes 
Leben ermöglichen «, sagt die Off-Stimme. In Farlig kunskap wendet Nestler 
das Wissen gegen sich selbst. Es sollte einer der letzten Filme sein, die er für das 
schwedische Fernsehen realisierte. Einige Jahre zuvor erschien in Walden ein kur-
zer Text von Nestler, in dem er Brechts Ansätze zum epischen Theater reflektierte 
und feststellte:

 » Die Schwierigkeit mit der epischen Methode (die zu ei-
ner Diskussion über die herrschende Gesellschaft führt) 
ist, dass die Gesellschaft in Widersprüchen liegt (sie to-
leriert keine Analyse) – und das macht es schwierig, die 
epische Methode innerhalb der Industrie und des Fern-
sehens anzuwenden und weiterzuentwickeln. «

Ab 1971 gab es Kontroversen um Nestlers Filme, beginnend mit 
Får de komma igen ? Om nyfascistiska tendenser i Västtyskland, der kurz vor 
der geplanten Ausstrahlung abgesetzt wurde, ebenso wie Bilder från Vietnam 
und Lördags Chile. Doch um diese Zeit gelang es Nestler wieder Finanzierun-
gen vom westdeutschen Fernsehen zu erhalten, für das er ab den 1980er-Jahren 
hauptsächlich seine Filme machte. Er blieb zwar in Schweden, wo er weiterhin 
Kinderfilme für das Fernsehen produzierte, doch dank westdeutscher Fernseh-
produzenten, wie Inge Classen und Werner Dütsch, konnte er seine Ideen über 
die epische Methode filmisch weiterentwickeln und längere Filme über Handwerk 
und Geschichte, Ungerechtigkeit und Widerstand drehen. 

Stefan Ramstedt
(Aus dem Englischen von David Perrin)
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Hervortretende 
Formen im Putz 
der Geschichte

Kunst in den Filmen Peter Nestlers

 » The poet is a seer because he listens, where ot-
hers speak, have spoken. In the measure that he 
knows how to listen, he is able to speak for all, 
to foretell.«

Denise Levertov

Es bedarf wahrlich keiner großen Verrenkung, um Peter Nestler als Poet zu be-
zeichnen. Seine jahrzehntelange, den Menschen, den Orten, der Geschichte, der 
Arbeit, dem Handwerk und der Kunst gewidmete filmische Arbeit ist eine der reich-
haltigsten Quellen an Würde und Achtung, die ich kenne. Mit durchgängiger Kon-
sequenz nähert er sich dem unerschöpflichen Reservat menschlicher Handlungen, 
die, einmal gebündelt, die Muster des Wachstums aus dem Boden unter unseren 
Füßen offenbaren. Was sich aus einer einzelnen Geschichte oder einem Weizen-
korn nicht lesen lässt, wandelt sich zu einer erkennbaren Melodie in der Narration 
von Geschichte, die sich aus zahlreichen Verknüpfungen, Knoten und Windungen 
zusammenfügt. Das bedeutet nicht, dass das einzelne Korn weniger wichtig wäre! 
Dies mit Klarheit auszudrücken, ist eine der wichtigsten Aspekte von Nestlers Arbeit. 
Der Filmemacher, oft in Zusammenarbeit mit seiner Partnerin Zsóka Nestler, blät-
tert gekonnt durch verschiedene Zeitebenen, um diese mit mannigfachen Bilder-
schichten zu kombinieren. Wenn derart Aufnahmen der Gegenwart mit Malereien, 
Radierungen, Zeichnungen und Fotographien in Berührung kommen, scheinen die 
Spuren dessen, was war und ist, eins zu werden. In gewisser Weise liegt in diesem 
Vorgehen ein Markenzeichen Nestlers, aber niemals fühlt es sich gezwungen an.
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In Picasso in Vallauris sehen wir die prominent auf dem Marktplatz 
der Kleinstadt platzierte, L’homme au Mouton genannte Statue, eine Skulptur, 
die Picasso 1944 in Paris anfertigte. Eine Frau mittleren Alters schiebt einen Ein-
kaufstrolley in eine Nebenstraße, während die Erzählstimme von jenen Freunden 
des Künstlers berichtet, die deportiert wurden, als Picasso an der Skulptur arbei-
tete. Die Skulptur stellt einen Angstzustand dar: Ein Mann hält ein verzweifeltes 
Lamm, das den Kopf von ihm abwendet. Nestler schwenkt von den Füßen der 
Figur hoch zu den beiden Köpfen, die den Konflikt darstellen. Dann offenbart sich 
die Umgebung: Zunächst ein Wohngebäude im Hintergrund, wo Decken und 
Kleidung auf dem Balkon ausgelüftet werden, dann der kleinstädtische Platz. In 
diesem Aufeinandertreffen alleine zeigt sich die Omnipräsenz von Geschich-
te, die die Zeitlichkeit jedes sichtbaren Ortes offenlegt. Mehr noch, als die vor-
herrschenden Repräsentationen von Zeit zu untergraben, hinterfragen die Filme  
Nestlers die Art und Weise, in der Wirklichkeit wahrgenommen wird. Indem wir die 
verschiedenen Zeit- und somit Wirklichkeitsschichten abtragen, nähern wir uns 
der Vielfalt im Kern von allem, was wir sehen und erleben.

Sich Picasso als Künstler, als eine Idee, die von den herrschenden Nar-
rativen (nicht nur) der Kunstgeschichte erschaffen wurde und bewahrt wird, zu 
nähern, ist nicht das Gleiche, wie über seine Verluste, Motivationen, Arbeitswei-
sen oder die Kontexte, in denen seine Arbeit heute steht, nachzudenken. Luciano  
Emmer, ein anderer Filmemacher, der sich für Formgebungen der Welt durch 
Kunst interessierte, hat Picasso gefilmt, als dieser an den Studien für La Guerre et 
la Paix an der Wand der Chapelle de la Paix arbeitete. Nestler verwendet in seinem 
Film einige dieser Aufnahmen genau wie Set-Fotographien von Edward Quinn. 
Einmal mehr findet er derart eine Form, die das (gewöhnlich) Übersehene frei-
legt sowie den Prozess selbst offen darlegt. Damit einher geht eine Aussage von  
Picasso, die Nestler in seinem Film zitiert: » Es ist nicht sehr hell in dieser Kapelle und 
mir wäre am liebsten, wenn man sie überhaupt nicht ausleuchten würde, sodass die 
Besucher dann mit Kerzen in der Hand an den Mauern entlang gehen könnten wie 
in vorhistorischen Grotten, die Figuren entdecken. Dass das Licht sich bewegt über 
dem, was ich gemalt habe. « Die Kamera leistet diesem Wunsch Folge, indem sie die 
Wände mit Licht bemalt und sich von einer Figur zur nächsten hangelt. 

Diese Bewegung erinnert an die Art, in der Nestler oft Kunstwerke in 
Filmen zeigt. Er geht mit der Kamera an und in ihnen entlang, stellt Details heraus, 
verweilt auf dem Hintergrund, wirft Licht auf das fast Unsichtbare und sicherlich 
Missachtete. Unvergesslich, wie in Utlänningar, del 1. Båtar och kanoner in 
zwei Etappen eine in den frischen Putz eines Kirchengemäuers aus dem 13. Jahr-
hundert geritzte Zeichnung eines Schiffes aus dem Reich des Unsichtbaren er-
scheint. Zunächst folgen die Hände eines Kindes sachte den Linien an der Wand, 
dann werden diese nachgezeichnet, sodass das Schiff deutlich erkennbar wird. 
Obwohl die Zeichnung sicherlich schön und ob ihrer altertümlichen Herkunft auch 
faszinierend ist, interessiert sich Nestler auch für das, was das Schiff ist, was es 
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zu dem macht, das es ist. Das bedeutet: Was für eine Art Schiff ist es? Wie wurde 
es hergestellt? Wer hat darauf gearbeitet? Welche Materialen wurden verwendet 
und weshalb? Welche Werkzeuge wurden genutzt, um es zu bauen? Wo wurde es 
gebaut und warum? 

Diese Palette an Fragen ist bezeichnend für eine der Schlüsselthemen 
in Nestlers Œuvre, die sich unter dem Titel ›  Was ist Arbeit?  ‹ zusammenfassen lie-
ße. Im selben Film gibt es einen Zoom in eine Malerei aus dem Mittelalter, der die 
biblische Szene im Vordergrund wortwörtlich hinter sich lässt. Die Erzählstimme 
berichtet: » Im Mittelalter wurden Bilder meistens von Bischöfen und Königen be-
stellt, und die wollten Bilder aus der Bibel. Die Maler aber bekamen auch anderes 
unter. « Kombiniert mit einer Kamerabewegung, die einen Hafen voller Handels-
schiffe für den weltweiten Transport von Wolle und Webfabrikaten offenbart, the-
matisieren diese zwei Sätze die Geschichte des Handels sowie jene der Arbeit, 
der Malerei, der Macht und des Widerstands. Wie betrachten wir ein Gemälde? 
Wie lange sehen wir es an? Was wissen wir, und was glauben wir nur zu wissen? 
Und, am wesentlichsten, was sind unsere Überzeugungen?

Gegen Ende des Films wird dieses Vorgehen bei einer Malerei wie-
derholt, die das scheinbar unschuldige Motiv eines Flusses zeigt, der über ein 
vertikales Gefälle neben zwei hölzernen Bauten fließt. Aber die Kamerabewegung 
über das Gemälde betont zusammen mit der Erzählstimme ungeahnte Aspekte, 
die verändern, was man sieht. Nestler eröffnet mit dem Satz: » Schweden hatte 
alle Voraussetzungen für die Herstellung schwerer Waffen «, und während die Ka-
mera das Bild abschwenkt, umreißt er die Geschichte wallonischer Arbeiter, die 
nach Schweden gebracht wurden, um an der Herstellung von Waffen zu arbeiten. 
Schweden hatte die natürlichen Ressourcen, das zeigt die Malerei also auch, Wal-
lonien die ausgebildeten Arbeiter – der Rest ist Geschichte, wie man so sagt. 

Genau das ist die Art von Wirklichkeit, die unter unserer Gegenwart 
und zweifellos auch unter unserer Zukunft liegt. Wenn wir nicht verstehen, aus was 
sich unsere Gegenwart zusammengesetzt hat, können wir genauso gut verloren-
gehen und umhertreiben, losgelöst, ruhe- und ahnungslos. Genauso gedankenlos 
und gleichgültig, wie wenn wir nur akzeptieren, was uns gesagt wird, ohne zu hin-
terfragen. Was meine These von Nestler als Poeten betrifft, hier ein sie unterstüt-
zendes Argument von Louise Glück: » (…) mere unease, mere doubting of received 
ideas, is never enough: the poem [oder der Film, in diesem Fall] must, on whatever 
scale, dislodge assumption, not by simply opposing it, but by dismantling the sys-
tematic proof in which its inevitability is grounded. In other words: not › C is wrong ‹ 
but › who says A has to lead to B? ‹ « 

Nestler möchte weitergraben, tiefergehen, als es die offensicht-
lichen Bestandsaufnahmen des Zustands der Welt zulassen. Er widmet sich 
den nicht aufgezeichneten, vernachlässigten und vergessenen Geschichten. 
Alles Vielschichtige, das auch unsere Wahrnehmung und unsere Erwartungen 
formt, wird in der langsamen Betrachtung der Kunstwerke aus unerwarteten 
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Perspektiven oder Blickwinkeln dargelegt. Seine Filme sind eine Art der Zeu-
genschaft, so wie jede Kunst. 

In Zeit folgen Zsóka und Peter Nestler der gleichen Handlungslinie 
in Bezug zur Kunstgeschichte. Sie legen Zeugnis ab von sieben ungarischen 
Künstlerinnen und Künstlern, die jenseits des gängigen Kunstdiskurses arbeiten. 
Bildhauer, Maler, Textilkünstler, deren Arbeit sich auf Erinnerungen stützt, auf ihre 
gelebte Erfahrung von Not und Entbehrung, die sie nie daran gehindert hat, ihrer 
Kunst nachzugehen. Aufgrund ihrer Erfahrungen kennen sie den Wert der Zeit, 
wie kostbar und welch seltenes Privileg sie ist. Die Vergangenheit halten sie nah 
bei sich in Form von Erinnerung und was sie daraus machen. Kunst und Leben 
sind ein und dasselbe, es kann keine Trennung geben. Dies wird von den Künstlern 
selbst unterstrichen, denn keiner von ihnen möchte die eigenen Arbeiten verkau-
fen. Irgendwie fühlt sich das falsch an. Diese schlichte, geteilte Prämisse, stellt die 
Bedingungen der bürgerlichen Kunstwelt und des Kapitalismus in Frage, unter-
läuft sie förmlich. Was bedeutet es, Kunst zu machen? Welche Anforderung stellt 
die Kunst? Welche Erfahrungen werden für die Zukunft aufgezeichnet?

Die gleichen dringlichen Fragen werden in Att vara zigenare ge-
stellt, der zu Beginn Otto Pankoks eindrückliche monochrome Kohlezeichnun-
gen mit ihm befreundeten Sinti und Roma aus den späten 1920er-Jahren zeigt. 
Während die Zeichnungen fortlaufend übereinandergestapelt werden, berichtet 
die Erzählstimme von sechshundert Jahren Verfolgung und Diskriminierung, die 
in den Gräueltaten im Dritten Reich einen traurigen Höhepunkt erreichten. Genau 
wie in Bilder från Vietnam, der in den Fotographien des Journalisten Thomas  
Billhardt die einzigen verbliebenen Spuren menschlicher Existenzen findet, die 
nur Wochen nach der Aufnahme ausgelöscht wurden, sind diese Zeichnungen 
auch Zeugnisse des durch westliche Aggression erzwungenen Verschwindens 
der Menschen und eines Volks im Vietnamkrieg. Beweise der Vergangenheit sind 
Beweise für die Zukunft. So oder so hinterfragen die Fotographien und Zeichnun-
gen herrschende Repräsentationen. Gleichzeitig sind sie aber eine Begegnung 
mit dem, was verloren ging, sie verkörpern, in den Worten Didi-Hubermans, » das 
Zusammentreffen eines da und eines nicht-da, einer Berührung und einer Abwe-
senheit. « Verlorene Menschen und verlorene Bilder finden einander und Nestler 
findet Möglichkeiten, diese nicht-kanonisierten Arbeiten in den Wirkraum einer 
großen Bedeutung zu integrieren.

Selbstredend ist Kunst auch eine Form des Sehens und Bilder sind 
auch die herrschende Form, um Stereotypen und Ideen von der Welt zu reprodu-
zieren. Nirgends wird das deutlicher als in Farlig kunskap, Nestlers durch Kunst 
vermittelte Auseinandersetzung mit der Menschheitsgeschichte als Weg in die 
Massenvernichtung – zur Atombombe. Von Holbeins Holzschnitten über Dürers 
Kupferstiche bis zu Malereien, die die von Darwin beschriebene Abstammung des 
Menschen darstellen, sowie Fotographien des Atompilzes malt der Filmemacher 
das Bild einer Geschichte des menschlichen Todestanzes, immer etwas zu nah 
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am Abgrund. Die Standbilder der Kunstwerke geben uns Zeit zu sehen, zu schau-
en, zu denken und abzuwägen. Wissen ist gefährlich, wenn es zu rücksichtsloser 
Zerstörung führt, aber das Wissen um die Formen, in denen Wissen verteilt und 
geteilt wird, ist auch gefährlich und ein mächtiges Instrument. Nestler zeigt das 
eine, ohne das Gewicht des anderen zu verschleppen und führt so die bereits vor-
handenen Möglichkeiten für Widerstand und Revolte vor, die in unseren Kapazi-
täten und Fähigkeiten angelegt sind, in dem also, das uns auch menschlich macht. 
Ein weiterer Grund, die Poesie hinter und in diesen Filmen zu sehen, von Louise 
Glück in Worten gefasst: » Art is not a service. Or, rather, it does not reliably serve 
all people in a standardized way. Its service is to the spirit, from which it removes 
the misery of inertia. It does this by refocusing an existing image of the world; in 
this sense, it is less mirror than microscope (…). « 

In diesem Vorgang der Neuausrichtung einer Perspektive auf die Welt 
gibt die Kamera in Nestlers Filmen oft kunstschaffenden Kindern Raum, beispiels-
weise in Picasso in Vallauris und Aufsätze. Die Schulkinder in Frutigen im 
Berner Oberland in letzterem Film tragen ihre Essays über den Schulweg, ihre täg-
lichen Abläufe, ihre Lehrerin und was sie an Zeichnungen und Malereien mögen, 
vor. Ihre irisierenden Beschreibungen sprühen vor immanenter Freude, sie sind 
herrlich ungewöhnlich und widersprechen üblichen gesellschaftlichen Denkge-
wohnheiten. Umso wichtiger ist es, ihnen Platz zu geben, sich von ihnen leise lei-
ten zu lassen, wie sie die Luft der Welt bewusst einzuatmen. Die größten Geheim-
nisse bewahren sich stets ihre Zurückhaltung, gleiches gilt für Peter und Zsóka 
Nestlers Arbeit. Wie Poeten wissen, zählt vor allem das, was einer der Jungs am 
Ende von Aufsätze vorliest: » Und dann – springen wir hinaus. « Peter Nestler ist 
sicher einer von ihnen.

Ivana Miloš
(Aus dem Englischen von Patrick Holzapfel)
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Immer schon so
Streifzüge durch Landschaften  
in Peter Nestlers Filmen

Am Meer, dort wo viele Filme enden, beginnt Nestlers erste Regiearbeit, Am Siel. 
Das Siel ist ein Tor oder eher ein Speerwerk, das an einer durchbrochenen Stelle 
des Deiches das Meer vom Hinterland trennt und mit einer Wasserführung ver-
bindet. Es dient gleichermaßen dem Schutz vor der Flut und der Bewirtschaftung 
des Landes. In Nestlers erstem Film erzählt nicht er, wie später oft, sondern das 
Siel selbst mit der Stimme des kommunistischen Schriftstellers Robert Wolfgang 
Schnell, die er auch ein paar weiteren frühen Nestler-Arbeiten leiht: » Ich bin ein 
altes Siel, an dessen Ende ein Dorf liegt. Ich weiß nicht, ob das Dorf gern gefilmt 
worden ist, denn wer wie ich, wie tot zwischen dem Schlick liegt, hat mit schar-
fen Augen nicht viel im Sinn. « Die Kamera schwenkt vom Horizont, an den sich 
das Meer zur Ebbe zurückgezogen hat, entlang der Pfahlköpfe hin zu vereinzelt 
stehenden Backsteinhäusern. Dort zeigt der Film von Wind und Wetter gezeich-
nete Gesichter der Dorfgemeinschaft: im Hafen, wo die müden Boote auf Grund 
liegen; in der Kneipe beim Rauchen, Trinken und Kartenspielen; auch ein paar Kin-
der, die hinter Büschen versteckt, in naiver Sturheit, wie die Alten, nur fröhlicher, 
mit Stöcken aufeinander losgehen. Leute vom Land – Bauern, Kutterfahrer, Werft-
arbeiter. Durch das Dorf führt ein von Regen zu Schlamm aufgeweichter Weg, 
der sich allenfalls mit einem Rad befahren lässt. Für Kraftfahrzeuge oder Filme 
wie François Truffauts Les Quatre Cents Coups könnte hier die Welt enden.  
Nestlers Film lässt unterdessen erahnen, dass diese sonderbare Welt, die hinter 
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dem Siel vielleicht nicht an ihr Ende kommt, dennoch im Vergehen begriffen ist. 
Ähnlich wie in Ödenwaldstetten wird der schwer befahrbare Weg bald von 
einer geteerten Straße überzogen, um die Fahrt zur Arbeit in die nächstgelege-
ne größere Stadt zu ebnen. Zwar gehört die Landwirtschaft noch zum Leben der 
Landbewohner, doch zum Lebenserhalt ist Industriearbeit zusätzlich notwendig 
geworden. Unbeschwert können sich höchstens Kinder durch die Landschaft 
bewegen – ein kleiner Rest von Selbstverständlichkeit. Die schroffe Wirkung der 
Einstellungen auf provisorische Wäscheleinen, brachliegende Verschläge und 
sturmgezeichnete Bootsrümpfe könnte danach fragen, ob es hier einmal anders 
aussah. Angenehm wäre das Leben nie gewesen, es war immer hart, hört man in 
anderen von Nestlers Filmen. Vom Siel schwenkt die Kamera am Ende des Films 
entlang der Pfahlköpfe zurück. Trotz ihrer vorgeblichen Zurückgezogenheit liegt 
diese Landschaft weit entfernt vom Bild unberührter, schöner oder wilder Natur, 
der Film hat sie eingeholt. Dabei handelt es sich weniger um die Differenzierung 
von Sehgewohnheiten, sondern um die selten gesehene Drastik eines ungetrüb-
ten Blicks. Die Landschaft verleiht dem Film mehr als nur einen Hintergrund, sie 
rückt darin näher an jene Menschen, die sie prägen oder von ihr geprägt werden. 
Dem Siel eine menschliche Stimme zu verleihen, wirkt zu Beginn seltsam fanta-
sievoll, arbeitet aber in diesem Sinn einem bestimmten Realismus bei der Ansicht 
des Landes zu.

~

Sicher mag Nestlers eigene Erfahrung bei der Arbeit auf See, bevor er seine künst-
lerische Ausbildung begann, zum wiederkehrenden Interesse für das Meer und 
die Arbeit auf dem Wasser beigetragen haben. Sehnsucht lässt sich darin jedoch 
nie aufspüren, eher drängt sich die Notwendigkeit auf, den Wellen ein wahres Bild 
abzutrotzen. Seine Filme verstehen die Schifffahrt dahingehend nicht als Reise 
ans andere Ende der Welt, sondern als organisierte Arbeit auf dem Wasser unter 
lautem Kommando und rauen Bedingungen, wozu auch die Bereiche jenseits des 
Steuerrads auf der Schiffsbrücke gehören. Damit macht die Industrialisierung vor 
dem Meer nicht halt, wovon Nestlers Film Fos-sur-Mer handelt: Einige Kilome-
ter entfernt des alten Hafens von Marseille, der schon 600 v. Chr. gegründet wur-
de, einst Fluchtort europäischer Exilanten, entsteht ein riesiger Mittelmeerhafen 
im schwer bebaubaren Schwemmland. 1853 wurde in der Nähe bereits ein großer 
Hafen angelegt, bis ihn die Nationalsozialisten im Zusammenhang der Sprengung 
des alten Hafenviertels in Marseille zerstörten. Im Anschluss an die allmähliche 
Wiedererrichtung wuchs Anfang der 1970er-Jahre an diesem Ort ein neues Indus-
triegebiet und wurde zum Drehkreuz der südeuropäischen Ölindustrie, nachdem 
sich seit den 1950er-Jahren immer mehr Raffinerien in der Region angesiedelt 
hatten. Unzählige Kubikmeter Material wurden aufgeschüttet, um Hafenmauern, 
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Ölspeicher und Pipelines für die immer größeren Frachtschiffen, die die Güter-
massen des globalen Transportwesens bewegen, zu errichten. Dürftige Baracken 
unweit der Baustelle dienten marokkanischen Bauarbeitern als Unterkunft. Das 
Leben derer, die in Nestlers Filmen die Landschaft verändern, zeigt sich als unter-
drückt und prekär, abgeschnitten von der Konsumwelt. Arbeitskämpfe und Um-
formungen der Landschaft finden hier parallel statt; Nestlers Filme bringen sie in 
Verbindung, ohne aber die vermeintlich unberührte Landschaft als ursprünglich 
zu verklären, also romantisch vermählt mit einer naturwüchsigen Lebensform der 
Menschen. Auch wenn, wie in anderen Filmen, das Abbilden bäuerlicher Arbeit 
in seiner Friedfertigkeit durchaus idyllisch erscheinen will, macht sich dabei eher 
die Konkretheit des Arbeitens in und an der Landschaft, archaisch mit der Hacke, 
modern mit der Kamera, bemerkbar, mit der Nestler die Verknüpfung von Land 
und Arbeit stets historisch, also in bearbeiteter Form, zeigen will. So legt Nestler 
die Geschichte gewissermaßen in die Landschaft hinein, analog zu den Schiffen 
in Rheinstrom oder Uppför Donau, die auf dem Wasser an den Erzählungen 
der Leute entlang ziehen beziehungsweise sich darauf abspielen. » Tag für Tag, 
Stunde um Stunde gehen die Schiffe über den Strom. Immer mit derselben Sorg-
falt müssen Wind und Drift berechnet und die schweren Kähne am Ufer vertäut 
werden. Mit klarem Kopf und festen Händen «, heißt es in Rheinstrom wieder 
mit Robert Wolfgang Schnells Stimme. Dazu erst ein Bild der arbeitenden Hände 
am Stahltau, dann ein älteres Ehepaar am Gasthaustisch, das verträumt auf den 
Rhein und einen Frachter schaut. Wieder ein Arbeiter beim Anlegen: » Der Hafen, 
fast immer ein künstlich angelegter Seitenarm, ist für den Schiffer nicht ein Ort der  
Ruhe, sondern der besonders harten Arbeit. « Lebenswelten werden miteinander 
konfrontiert: jene, die arbeiten und jene, die zusehen. Damit appelliert die Gegen-
überstellung vielleicht einen Moment lang an ein Kino, in dem das Publikum auf 
einen Film trifft, der versucht, die verborgenen Anstrengungen einer Landschaft 
sichtbar zu machen. In Uppför Donau heißt es, dass die Schifffahrt nur in Strom-
richtung ertragreich gewesen sei; unter Einsatz von Kraft und Maschinen wird 
dies auch flussaufwärts möglich. Nestlers Realismus (mit gekrümmtem Rücken) 
entspringt einerseits aus dem Material der bearbeiteten Landschaft, andererseits 
aus der Weise, wie er mit ihr umgeht, wie er sich in ihr bewegt – meist entgegen 
dem Strom.

~

Durch Nestlers gesamtes Werk zieht sich die Auseinandersetzung mit den fa-
schistischen Bewegungen in Europa. Seine Filme suchen die Unterdrückten, 
Entrechteten und Widerständigen auf. Stelle man sich die Geschichtsschreibung 
als eine abgebildete Landschaft vor, dann könnte es sich dabei um ein tiefes Tal 
handeln, an dem trotz aller Umfahrten nie ein Weg vorbeiführt, selbst wenn man 
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es mit geschlossenen Augen und Ohren durchqueren wollte. Dabei lassen sich 
Spuren des Faschismus in der wirklichen Landschaft nicht immer auf den ersten 
Blick erkennen. In Von Griechenland sind zunächst Bilder von Landarbeitern 
auf einem Feld zu sehen, darauf zwei Aufnahmen einer mittelgroßen Stadt, op-
tisch vor einer Erhebung ins Tal gedrückt, dann ein Küstenabschnitt mit Schiffen. 
Nestler erzählt vom Überfall Mussolinis am 28. Oktober 1940 und der Organisa-
tion des griechischen Widerstands. Vom Kampf der Partisanen blieben nur wenige 
Fotografien. Unterdessen scheint Nestlers Kamera die Hügel und Einkerbungen 
der kargen Landschaft abzusuchen, als würde sich in der Vegetationsarmut noch 
ein Schatten des historischen Geschehens vor der untergehenden Sonne verste-
cken. Die Kamerabewegungen sind rastlos und ungelenk, sie veranschaulichen 
keinen Überblick des Geländes, wie es für große Panoramaschwenks vom Berg 
über Täler üblich sein mag. Für einen Moment steckt darin vielleicht die unfrei-
willige Imitation des Blicks eines Partisanen, zurückgezogen ins Hinterland, sich 
versteckend vor den faschistischen Mördern und deren Terror. Wenigstens die 
Beschlagnahmung der Ernte wusste die Griechische Volksbefreiungsarmee zu 
verhindern. Die vor der Kamera mit Zsóka Nestler sprechenden Bauern sind nur 
in den paraphrasierten Worten Peter Nestlers zu hören – neben einem Gesang 
sind das die einzigen Töne einer verstummten Landschaft. Im Zentrum des Films 
steht ein Bild, das diese Sprachlosigkeit verkörpert: Eine Pinie vor den brechen-
den Wellen des Meeres, dazu ein vorgelesener Brief einer Mutter an ihren zum 
Tode verurteilten Sohn Georgius Petru. Das Bild der Landschaft, das Schweigen 
des Meeres begegnen dem Erzählten indifferent, unverändert, nicht harmonisch, 
ein wenig abwesend. Weder Fels in der Brandung noch teilnahmsloser Beobach-
ter lassen sich in diesem Bild wiederfinden, es entspricht keiner Allegorie, worin 
gleichzeitig seine eigentümliche Kraft besteht. Trotz aller Umgrabungen, die in 
der Geschichte vonstatten gingen, als Briefe, wie die Mutter schreibt, Steine auf-
schneiden konnten, soll hier Entrücktes erkennbar werden, das verloren außer-
halb der Welt zu stehen scheint und somit unbegreiflich bleibt. Dem Bild man-
gelt es einen Augenblick lang an Bodenhaftung, während der Ton den Raum für 
Interpretation verschließt. Einige Jahre später nimmt sich Nestler mit dem Film 
Tod und Teufel der Geschichte seines Großvaters Eric von Rosen an, einem 
vermögenden schwedischen Nationalsozialisten, der mehrere ethnologische For-
schungsreisen nach Afrika unternahm. Im Wesentlichen besteht diese Arbeit aus 
archivierten Dokumenten von Rosens und Robert E. Fries’: Fotografien und Tage-
bucheinträge schildern die Bedingungen der Reisen, die nur unter Ausbeutung 
der Landbevölkerung durchführbar gewesen waren, sowie die vorgenommenen 
Untersuchungen an den Menschen im Dienst einer völkischen Rassentheorie. Zu-
gleich handelt es sich aber auch um eines der wenigen Zeugnisse der Bereiche-
rung an und gewaltsamen Unterjochung von den Stammesgesellschaften. Ver-
mittelt durch die Erzählungen der Tagebücher, hier gesprochen von Bernt Hahn, 
entweicht den Fotografien in Form eines Geständnisses jede Unschuld, während 
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sie der Film allmählich den Jagdtrophäen und gesammelten Kulturgütern anver-
wandelt; sie befinden sich mittlerweile in der Sammlung des ethnographischen 
Museums Stockholm. So handelt der Film zum einen von der Verwicklung eth-
nologischer Forschung mit der nationalsozialistischen Blut-und-Boden-Ideologie, 
deren Wahn in Auslöschung mündete, zum anderen aber auch von der rationali-
sierenden Aneignung durch Bilder. Der Realismus enthüllt die Aporie.

~

Nestlers Filme zeichnen die Entrückungen auf, die sich mit Gewalt in die Ge-
schichte eingeschrieben haben. Gleichzeitig herrscht in seinen Arbeiten ein 
Bewusstsein darüber, dass Filme oder Kunst im Allgemeinen mit ihren Mitteln 
nur wenig zur historischen Restitution beitragen können. Einmal verrückt, lässt 
sich nichts mehr in den ursprünglichen Zustand versetzen. Drei von Nestlers 
Filmen, Die Römerstraße im Aostatal, Pachamama – Unsere Erde und 
Die Nordkalotte, ähneln sich dabei auf eine gewisse Weise. Sie zeichnen sich 
durch ihren langen, ortlosen Querschnitt unterschiedlicher Landschaften aus, in 
denen nicht nur die entlegenen Weiten der Ländereien aufgesucht, sondern auch 
konträr verlaufende historische Linien verfolgt werden, sozialgeschichtlich, polit-
ökonomisch und kunsthistorisch. Alle drei Filme enden mit einer volkskulturellen, 
musikalischen Darbietung von Tänzen oder Gesängen vor einer Landschaft. In 
Die Nordkalotte, der am eindringlichsten von industriellen Umformungen an 
der Natur erzählt, sitzen am Ende vier Frauen und zwei junge Mädchen, Angehöri-
ge der Samen, auf einer Uferwiese um ein rauchendes Lagerfeuer, während die Äl-
teste singt. Ebenso wie bei den Einstellungen in Die Römerstraße im Aostatal, 
in denen erst drei Gedichte auf Wallissertitsch vorgetragen werden und dann eine 
Familie mit traditionellen Instrumenten vor einem Steinhaus musiziert, bewah-
ren sich die Inszenierungen der Volkskultur eine ungewohnte Ernsthaftigkeit. Sie 
entspricht weniger der Notwendigkeit, Traditionen, die flüchtige Landschafts-
betrachter als Naturverbundenheit begreifen könnten, am Leben zu halten, son-
dern stellt sowohl die Künstlichkeit als auch den Kunstcharakter der Folklore aus. 
Pachamama – Unsere Erde zeigt am Ende fünf Frauen, die einen spontan wir-
kenden Reigen aufführen, während sie auf ihren Köpfen Glasflaschen balancieren. 
Es könnte bereits das Ende des Films sein, doch dann schließen sich unvermittelt 
Bilder von Keramiken und Webarbeiten an. In der volkstümlichen Kunstproduktion 
steckt, wie Arnold Hauser schreibt, sowohl die Profanisierung des Kunstkonsums 
als auch seine massenhafte Vervielfältigung (sie führt auf kurz oder lang ins Kino). 
Nicht selten befinden sich gerade darunter Abbilder der Landschaften. In der letz-
ten Einstellung von Pachamama – Unsere Erde ist dann wieder der Harfen-
spieler zu sehen, dessen musikalisches Motiv bereits den ganzen Film begleitete. 
Es heißt, dass diese Melodie nach dem Tod eines Kindes bis zu seiner Beisetzung 
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gespielt werde. Währenddessen schwenkt Rainer Komers Kamera den Ort ab: ein 
freigelegter Arbeitsplatz auf einer Plantage. Hinter den hochstehenden Pflanzen 
sind einige Bergzüge zu erkennen, schließlich eine getigerte Katze im Stroh. Die 
wirkliche Betrachtung der Landschaft kommt bei Nestler nie ohne Menschen aus, 
jene, die in ihr arbeiten und leben. Ihre vielstimmigen und vielfach überlagerten 
Erzählungen stellen den angeblich freien Blick in Frage, wiewohl sie ihn gleichsam 
bereichern. Nestlers Blickschärfe liegt nicht allein darin, sich an einer Stelle der 
Landschaft mit der größten Übersicht aufzuhalten, sondern auch von ihren Un-
einsehbarkeiten zu wissen, die nur jene kennen, die sie durchlaufen haben oder in 
ihnen leben. Einem handwerklich guter Schwenk sollte vor der Aufnahme schon 
immer bekannt sein, wo er beginnen und enden wird, heißt es in den Akademien 
– weil Nestlers Filme eher an der Tiefe von Historienbildern als an der Breite des 
Cinemascope geschult sind, trifft diese Regel, wenn sie mit dem wirklichen Ge-
lände in Berührung gerät, für ihn kaum zu.

Ronny Günl
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Blicke auf Arbeit, 
Blicke auf Menschen

 » Hiermit ist › Fabrik ‹ das charakteristische menschliche 
Merkmal, das, was man einst die menschliche › Würde ‹ 
genannt hat. An ihren Fabriken sollt ihr sie erkennen. 
Das ist auch, was die Forscher der Vorgeschichte tun und 
Historiker tun sollten und nicht immer einhalten: Fab-
riken untersuchen, um auf den Menschen zu kommen. «

(Vilém Flusser, Medienkultur)

Vilém Flussers Forderung, jene Orte zu betrachten, an denen fabriziert wird, um den 
Menschen zu verstehen, erscheint mit Blick auf Peter Nestlers umfangreiches Werk 
wie ein Leitsatz des Dokumentarfilmers: In fast allen seiner Arbeiten schaut Nestler 
 auf Arbeit. Mal steht sie im Zentrum seiner filmischen Auseinandersetzungen mit 
der Welt, mal erscheint sie randständiger. Ganz ausgeblendet ist sie nie, weil sie 
mit den Menschen, dem Menschsein untrennbar verwoben ist. Sie strukturiert den 
Alltag, ist identitätsstiftend, bestimmt die Fremdwahrnehmung, die Lebensbedin-
gungen, Lebenswelt und Lebensweisen. Nestler blickt auf Arbeit, weil er sich für 
Menschen interessiert. Folglich sind es niemals nur die konkreten Arbeitsprozes-
se, denen er mit Offenheit begegnet, sondern immer auch die Arbeitsbedingungen 
und Arbeitsverhältnisse: » Und Arbeit ist etwas Unglaubliches im Film. Das ist wie 
Wasser. Das hat mit Film zu tun. Da wird Film spannend. (…) Es ist schön, die Arbeit 
mit dem Material im Film zu haben. Wenn man die Menschen noch dabei läßt. Und 
nicht irgendeine Produktionsgeschichte daraus macht «, erzählt er in einem Ge-
spräch mit Christoph Hübner. Bereits in seinen ersten Filmen wird deutlich, welchen 
Menschen sein Interesse gilt, oder besser: mit welchen Menschen er sich solidari-
siert. Es sind nicht die Unternehmer:innen und Arbeitgeber:innen, denen er Raum 
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gibt. Es ist die Perspektive der Bauern und Bäuerinnen, der Handwerker:innen, der 
Bau-, Metall- und Bergarbeiter, der Fabrikarbeiter:innen, Künstler:innen, Marginali-
sierten und Unterdrückten. Vermutlich ist Nestlers Sympathie für die Proletarisierten 
und seine Beschäftigung mit sozialen Fragen nicht zuletzt seiner eigenen Biografie 
geschuldet. Schon früh brach der Unternehmersohn, der nach der Scheidung der 
Eltern beim Vater lebte, Internat und Handelsschule besuchte, zuhause aus, um die 
Welt zu entdecken und seinen Lebensunterhalt auf Frachtschiffen, auf dem Bau, in 
einer Druckwerkstatt, als Holzarbeiter oder Fabrikarbeiter zu verdienen, während er 
dazwischen Malerei in München studierte, als Schauspieler tätig war, Filme machte 
oder sich in seinem schwedischen Arbeitsexil eine neue Existenz aufbaute. Im Ge-
gensatz zu anderen Dokumentarist:innen, die mit marginalisierendem oder exotisie-
rendem Blick auf Arbeit und Arbeiter:innen schauen, wird in Nestlers Positionierung 
sowohl sein situiertes Wissen als auch seine Komplizenschaft mit den Personen 
spürbar, die sich vor seiner Kamera zeigen. Eine kritische, linkspolitische Haltung, 
die im westdeutschen Dokumentarfilm der 1960er-Jahre (bis auf einige wenige 
Ausnahmen wie etwa Klaus Wildenhahn oder Erika Runge) weder präsent noch ge-
fragt war – vor allem mit Blick auf die Fernsehsender. Nestlers Parteinahme, die sich 
in seinen Filmen nicht nur inhaltlich, sondern auch formal-ästhetisch niederschlägt 
– sowohl im Verzicht auf die im Industrie-, Werbe- oder Imagefilm übliche Schönfär-
berei von Arbeitsrealitäten als auch in der Verweigerung der von Sendeanstalten er-
wünschten, weil besser konsumierbaren und somit verkäuflichen Unterhaltung und 
Ausschmückung –, erhitzte bereits in seinem in Deutschland entstandenem Früh-
werk die Gemüter jener, die sich bequem auf der Gegenseite positionieren konnten. 

Als erboste Reaktion auf die Fernsehausstrahlung seines 1964 in Kol-
laboration mit dem gebürtigen Mülheimer Reinald Schnell entstandenen Films 
Mülheim ⁄ Ruhr im Juli 1978 konstatierte der Oberbürgermeister von Mülheim 
dem » Filmer « in einem Brief an den Intendanten des WDR, der in der Westdeut-
schen Allgemeinen Zeitung abgedruckt wurde, ein » gebrochene(s) Verhältnis zur 
Wirklichkeit « und ein » starke(s) Faible für das Negative «. In Nestlers Montage von 
schwarz-weißen Einstellungen von Häuserfassaden, Straßen, Geschäften, Fabri-
ken, Zechen, Kohlehalden, Schiffen, Gärten, Hinterhöfen, Gaststätten und Hotels, 
Kindern, die in nebelverhangenen Straßen spielen oder sich auf dem Schulhof 
tummeln, von Menschen, die einkaufen, Waren ausliefern, zur Arbeit gehen, im 
Wirtshaus sitzen, in Autos, auf der Parkbank, die Fußball spielen, rauchen, reden 
oder Fenster putzen, sah der Oberbürgermeister seine Stadt nicht in gewünschter 
Form repräsentiert. Der Film sei zu düster, zu schmutzig, und der Ruf nach einer 
Neubetitelung mit » Schatten- oder Kehrseite einer Stadt « wurde laut. Nestlers 
» Portrait einer Stadt und ihrer Bewohner «, wie es im Text des Verleihkatalogs der 
Deutschen Kinemathek heißt, taugt nicht als Film für die Tourismusbranche. Er 
zeigt den ungeschönten, realistischen Alltag einer Stadt, wie er sich für Nestler und 
Schnell darbot. Im Gespräch mit Christoph Hübner erläutert Nestler: » (…) Einfach-
heit ist für mich eine Sache, die ich suche. Die Kamera nur als Mittel, als Vermittler  
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benutzen. Und nicht mit der Kamera etwas Neues schaffen. Mit der Kamera einkrei-
sen, hervorholen, abdecken [im Sinne von aufdecken]. (…) Zum Kern einer Sache 
vordringen. Es ist vor allem der Wunsch, nichts zu verzerren und nichts umzumo-
deln. « Der Film bedarf auch keiner Erklärung, keines Kommentars auf der Tonspur. 
Unterlegt mit Gitarrenmusik und Maultrommel von Dieter Süverkrüp spricht die 
rhythmisierte Bildmontage, in der Nestler die koexistierenden Gegensätze heraus-
arbeitet, die Mülheim in den 1960er-Jahren prägen, für sich. Neben den großen 
Stadtvillen der Unternehmer:innen gibt es die Arbeiter:innenviertel mit bröckeln-
den Fassaden, neben den neu hochgezogenen Bürogebäuden gibt es rauchende 
Schornsteine, neben gut gekleideten Ruhrflaneur:innen gibt es kohlegeschwärzte 
Schichtarbeiter und Frauen in Kittelschürzen, neben umzäunten Familiengruften 
gibt es Grabstätten mit einfachen Holzkreuzen. Ruhe, Schönheit und das Gefühl 
von Gemeinschaft findet der Film in Rauch und Nebel, bei den erschöpften, teils 
verhärmten Arbeiter:innen in den Kneipen und bei den Kindern auf der Straße, die 
neugierig und vertrauensvoll in die Kamera schauen; dort, wo sich Oberbürger-
meister auf Stimmenfang und Fabrikbesitzer:innen als Wohltäter vielleicht mal 
kurz, aber nie wirklich blicken lassen. In einem Leserbrief in der Westdeutschen 
Allgemeinen Zeitung nahm Nestler Stellung zu den Stimmen, die sich über die 
Darstellung von Mülheim erzürnten: » Man nannte den Film häßlich, grau, einseitig. 
Man kritisierte die Darstellung schlechter Arbeiterwohnbauten (aber man kritisier-
te nicht, daß viele Mülheimer Arbeiter schlecht und teuer wohnen müssen). «

In Ödenwaldstetten, den Nestler mit Kurt Ulrich realisierte, schaut 
er auf die traditionell-bäuerlich geprägten Arbeits- und Lebensweisen der Be-
wohner:innen eines schwäbischen Dorfs, in das strukturelle Veränderungen durch 
Modernisierung schleichend Einzug halten. Noch gibt es die gemeinschaftliche 
Gemeindebäckerei, in der die Frauen des Dorfes ihre Brote backen. Und eine Ge-
meindeschule, dessen Lehrer die Familien seiner Schüler:innen noch persönlich 
kennt. Die Mehrheit der Kinder teilt einen landwirtschaftlichen Background und ist 
von klein auf in die harte Arbeit auf Feld und Hof eingespannt. Hier spricht man Di-
alekt. Und wer sich die teuren Maschinen nicht leisten kann, melkt die Kühe noch 
mit den Händen und bestellt mit dem Lastpferd das Feld. Auf der Tonspur berich-
tet der Bürgermeister stolz vom neuen, mit modernen Maschinen ausgestatteten 
Betriebsgebäude der Molkerei. Neben den Waschwannen der Wäscherei stehen 
die ersten elektrischen Waschmaschinen, und auch in der Brauerei gibt es bereits 
Fließbänder zum effizienteren Befüllen und Etikettieren der Flaschen. » Man sagt 
bei uns: Geschafft muss werden – unsereiner ist zum Schaffen da «, so der Spre-
cher zu Beginn des Films. Das Leben und Überleben wird für die Landwirt:innen 
immer schwerer, viele Bewohner:innen pendeln täglich, um ihren Unterhalt in der 
Stadt zu verdienen. Die Taktung von Arbeit und Freizeit hat sich verändert, aber 
früher, so heißt es später » ist es trotzdem besser gewesen: Da hatten alle gleich 
viel gehabt, und gleich viel schaffen müssen. Die sind auch nicht glücklicher, die 
andauernd mehr haben wollen. « Über den Inhaber des seit Kriegsende stetig 
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wachsenden Textilbetriebs, der seinen Angestellten einen Stundenlohn von 2,50 
Mark zahlt, erzählt ein Bauer: » Man sagt, dass der mehr Geld hat, der andere für 
sich arbeiten lässt. « Dass diejenigen, die die Arbeit tun, weniger Geld bekommen 
als diejenigen, die sie nicht tun, vermittelt sich in Nestlers Filmen ebenso wie der 
immaterielle Wert, der Stolz, die Würde und der Sinn, den die Ausgebeuteten aus 
ihrer Arbeit ziehen. Die einfachen und unaufgeregten Einstellungen machen nicht 
nur den Übergang von der menschlichen zur mechanischen Kraft im Arbeitspro-
zess sichtbar, die Montage von Bildern und Tönen bringt den Kern der Sache zum 
Vorschein, gerinnt zur scharfsichtigen Gegenüberstellung von Arbeit, Besitzver-
hältnissen und der ungleichen Verfügungsmacht über die Produktionsmittel. » Im 
Zentrum all seiner Filme steht das alltägliche Leben der arbeitenden Bevölkerung, 
und jedem Film liegt als Erkenntnisinteresse und Voraussetzung die präzise Analy-
se der sozialen Verhältnisse, der politischen Machtstrukturen und, in der Wechsel-
wirkung, der konkreten Arbeitsbedingungen einer jeweiligen Situation und ihrer 
historischen Entwicklung zugrunde «, schreibt Wilhelm Roth.

In Zusammenarbeit mit seiner Frau Zsóka entsteht ab Ende der 
1960er-Jahre eine Reihe von meist mehrteiligen Kurzfilmen für die Kin-
der- und Jugendfilmredaktion des schwedischen Fernsehens, die so-
genannten Objektbiografien, in denen Nestler sich ganz explizit der Dar-
stellung von Arbeitsprozessen widmet: Hur bygger man en orgel ?, 
Hur gör man glas ? (Maskinell), Hur gör man glas ? (Hantverksmässig), 
die zweiteiligen Om papperets historia, Tyg sowie der dreiteilige 
Bergshantering ⁄ Järnhantering sind einiger dieser Filme, von denen man sehr viel 
über Arbeit lernen kann. In ihrer Einfachheit sind sie auch Menschen ohne hand-
werkliche Arbeitserfahrung zugänglich und zugleich so reich an Informationen, 
dass einem das konzentrierte Schauen vorkommt, als würde man selbst arbeiten, 
manchmal ohne Verschnaufpausen: Bilder von Händen, die professionalisierte 
Gesten ausführen, die drehen, weben, walzen, klopfen, schleifen oder knüpfen; 
konzentrierte Blicke, verschwitzte oder vor Anstrengung verzerrte Gesichter; Kör-
per, in die sich routinierte Bewegungsabläufe oder gesundheitsschädliche Stra-
pazen eingeschrieben haben, die sich schädlichen Gasen, sengender Hitze und 
Staub aussetzen müssen, Tag für Tag an ihre Belastungsgrenzen gehen; Räume, 
in denen die darin Arbeitenden einen Großteil ihres Lebens verbringen, die aber in 
der Regel weder Schutz noch Kontemplation verheißen, sondern mitunter Gefah-
ren für Leib und Seele. Die Filme zeigen nicht nur minutiös die schrittweise Herstel-
lung spezifischer Produkte, Werkstoffe und Materialien des täglichen Gebrauchs 
sowie die in diese Abläufe involvierten Personen, sie vermitteln Arbeit auch als 
Erfahrung in Raum und Zeit. Immer wieder bricht Nestler aus der Beschreibung 
der Arbeitsvorgänge aus, um einen verdichteten Abriss über die historische Ent-
wicklung der jeweiligen Produktionstechniken und -prozesse von Anbeginn ihrer 
Geschichte bis in die Gegenwart, vom Gebrauch erster Werkzeuge über vorindus-
trielle Manufakturen bis zur maschinell-industriellen Fertigung zu geben. Dabei 
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arbeitet er mit sachlichen, sehr reichhaltigen Kommentaren und unterschiedlichen 
Medien aus Archiven, mit historischen Filmen, Fotografien, Grafiken, Zeichnungen 
und Malereien, um eine Verbindung zu schaffen zwischen dem Jetzt und der Ver-
gangenheit, zwischen verschiedenen Geografien und politischen Gegebenheiten. 
Neben der Sichtbarmachung der Arbeit, die in diese Produkte fließt, und der Ent-
wicklungsgeschichte ihrer Herstellung – deren gedankliche Fortschreibung sich 
beim Sichten der Filme heute, rund fünfzig Jahre nach ihrer Entstehung, geradezu 
aufdrängt –, richtet sich der Fokus sowohl in diesen wie auch späteren Arbeiten 
immer wieder auch auf die jeweiligen politischen und ökonomischen Bedingun-
gen von Rohstoffen und Waren sowie Ausbeutungsmechanismen von Menschen 
und Landschaften, die an die Produktion gekoppelt sind. 

So etwa in Väntan, einer Arbeit über eine Kohlensäureexplosion in 
einem niederschlesischen Bergwerk, die Nestler aus Fotografien eines schwedi-
schen Archivs montiert und mit einem auf Zeitungsartikeln basierenden Kommen-
tar sowie einem orchestralen Lamentoso unterlegt. Das Frappierende an diesem 
Unglück ist nicht nur das Schicksal der einhundertfünfzig Bergarbeiter, die 1930 
ihr Leben verloren, sondern die Tatsache, dass sich damals jährlich im Schnitt über 
dreißig solcher Unfälle ereigneten, die mehrheitlich dem profitorientierten Einsatz 
von zum Teil defekten Maschinen geschuldet waren. 

Am drastischsten tritt die Entgrenzung des Kapitalismus in Filmen 
wie Fos-sur-Mer oder in der vierteiligen Reihe Utlänningar zutage, in der 
Nestler erneut in Zusammenarbeit mit seiner Partnerin die Geschichte unter-
schiedlicher Gruppierungen von Einwander:innen in Schweden vermittelt. 
Utlänningar, del 1. Båtar och kanoner beleuchtet anhand der Entwicklung 
des schwedischen Schiffbaus und der belgischen Metall- beziehungsweise Rüs-
tungsindustrie die Rolle von Arbeitsmigrant:innen im komplexen Wirkungsgefüge 
von Warenproduktion, Handel und Krieg. Im zweiten Teil, Le rom, berichtet eine 
Silberschmiedin vom traditionellen Schmuckhandwerk der Rom:nja und ihren Er-
fahrungen von Diskriminierung und sozialem Ausschluss in Schweden. Teil drei, 
Iranier, und Teil vier, Iranier, Fortsättning, widmen sich der Geschichte der 
Iraner:innen, die für Hungerlöhne auf den Ölfeldern von Baku arbeiteten. Nestlers 
Reihe fungiert als Sprachrohr für die Geschichten von Menschen, denen sonst nicht 
zugehört wird. Sie beleuchtet die Lebensrealitäten jener, die schon immer und über-
all an den äußersten Rand der Gesellschaft gedrängt wurden, um durch ihre Aus-
grenzung als » die Anderen und Fremden «, die Identität ihrer sogenannten Gastlän-
der zu stabilisieren, für die sie sich oftmals in ungeheuerlichem Maße aufopfern. In 
Fos-sur-Mer betrachtet Nestler die bedenklichen, fast sklavenähnlichen Arbeits-
bedingungen von mehr als 7.000 mehrheitlich migrantischen Arbeitern beim Bau 
eines riesigen Tiefhafens nahe Marseille, in dem eine Industriestadt mit Hochöfen, 
Koks- und Stahlwerken sowie petrochemischer Industrie hochgezogen werden 
soll, die ihre Rohstoffe billig aus dem Ausland beziehen und die fertigen Produkte 
teuer exportieren will. Für die Transportwege muss die Rhône verbreitert, der Na-
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turraum weiter zerstört werden. Anwohner fürchten zu Recht die Unbewohnbarkeit 
ihrer Städte. Die Löhne für die Arbeiter:innen sind niedrig, die menschenunwürdi-
gen Quartiere teuer. Ihre wenige Freizeit ist geprägt von Rassismus und dem Ge-
fühl der Gefangenschaft. Es mangelt an Ruhezeiten, Trinkwasser und medizinischer 
Versorgung. Nach tödlichen Arbeitsunfällen wird gestreikt, um sichere Arbeitsbe-
dingungen zu erwirken. In dieser menschen- wie naturfeindlichen Unternehmung 
wird nicht einmal mehr versucht, die unterdrückerischen Ausbeutungsstrukturen 
profitgieriger Großkonzerne zu verschleiern – in Nestlers Blick offenbaren sich die 
größenwahnsinnigen Auswüchse des Kapitalismus unverstellt. 

Dass dieses lebensfeindliche System menschengemacht und so-
mit nicht unveränderlich ist, daran hält Nestler dennoch fest. In seinen Fil-
men manifestiert sich diese Hoffnung etwa im utopischen Moment, den er in 
Ein Arbeiterclub in Sheffield in Bilder bannt – eine Utopie, die sich nicht im 
Arbeitskampf verwirklicht, aber in der Vereinigung der Proletarisierten, im Zusam-
menschluss widerständiger Potenziale, die sich als Gruppe organisieren, um in 
gemeinschaftlicher Arbeit jenseits der Fabrikmauern und Arbeitszeit etwas Eige-
nes zu erschaffen, ein selbstverwaltetes Refugium, eine Gemeinschaft und einen 
Sinn, der der entfremdeten und vereinzelten Fabrikarbeit etwas Lebendiges ent-
gegensetzt. Oder wenn der Einzelne die durch Erwerbsarbeit und schlechte Ar-
beitsbedingungen verschütteten Potenziale in sich zurückerobern kann, wie etwa 
die im Film Zeit porträtierten ungarischen Maler:innen und Bildhauer:innen, die 
sich nach einem Leben in der Land- oder Lohnarbeit kreativ mit Arbeit auseinan-
dersetzen. Nicht um ihre Kunstwerke zu verkaufen, sondern um durch sie vergan-
gene Zeiten wiederzubeleben, Erinnerungen und Geschichte, das, was nicht mehr 
ist – traditionelle Arbeitsprozesse, Herstellungstechniken, Gesten und Dinge – zu 
verarbeiten und für die Nachwelt zu bewahren. Die Nähe zwischen dem Filmema-
cher und seinen Protagonist:innen ist bemerkenswert. Auch Nestler konnte einen 
Großteil seiner Filme nur realisieren, weil er sich von seinem » Brotjob « freinahm, 
und ums Geldverdienen kann es ihm mit seiner Filmkunst nicht gegangen sein. Es 
überrascht nicht, dass er sich all diesen Menschen widmete, denn sie scheinen 
den Ansatz, den Antrieb wie auch die Moral für ihr Tun zu teilen: Sowohl vor als auch 
hinter der Kamera zeigt sich das kreative Schaffen als menschliches Bedürfnis, sich 
mit der Welt zu beschäftigen, und als zutiefst humanistische Geste zugleich. 

Michelle Koch
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Die bewahrte Dauer 
des Blicks

Einige Beobachtungen  
zu den Filmen Peter Nestlers

1979 beginnt Hartmut Bitomsky seine in der Filmkritik niedergeschriebene Be-
trachtung einiger Filmarbeiten Peter und Zsóka Nestlers, indem er mitteilt, wo und 
wie er diese sehen konnte. Er schreibt von 16-mm-Kopien und VCR-Videokasset-
ten, die er als Vorbereitung auf ein vorgeschlagenes Programm im Berliner Arse-
nal gesichtet hat. Fünfundvierzig Jahre (und circa dreißig Filme) später wühlt es 
sich ungleich erratischer durch ungefähr einundsiebzig Arbeiten, die sich in einer 
Filmographie auflisten lassen, wobei manche mehrteilig sind. Einige dieser Filme 
sichtet man nach wie vor auf 16 mm, von anderen gibt es DVDs und wieder andere 
kursieren als verpixelte Files im Netz, auf Schwedisch ohne Untertitel. Manche 
scheinen unauffindbar. Ich habe mir die Filme angesehen und gleich festgestellt, 
dass das nicht so einfach ist. Das mit dem Sehen, meine ich. Es gibt Filmemacher, 
die einen vor allem dazu einladen, mehr Filme sehen zu wollen (diese Filmemacher 
arbeiten ein bisschen wie Schnellrestaurants, je mehr man zu sich nimmt, desto 
hungriger wird man) und solche, die einen näher an die Welt bringen. Peter Nestler 
gehört zur zweiten Kategorie. Man sieht nicht einfach einen seiner Filme und dann 
den nächsten, nein, man sieht einen seiner Filme und dann verändert sich der Blick 
auf die Welt. Diese Filme machen Hunger auf die Wirklichkeit, sie verlangsamen 
das Sehen, die Wahrnehmung, das Denken.

Um mir selbst bei diesen Schritten zurück in die Welt zu helfen (in der 
Hoffnung freilich, auch anderen zu helfen), habe ich einige lose Beobachtungen 
notiert. Was mir dabei vorschwebt: Nochmal sehen lernen, keine Ordnung schaf-



34

fen sondern Gegenwärtigkeit, nichts Bedeutsames im Hinblick auf eine erdachte 
Aktualität sagen, sondern das Bedeutsame im Beständigen entdecken, sich nicht 
in die angenehme Sorglosigkeit des eigenen Schreibens und Gedankenkombinie-
rens verkriechen, sondern sich öffnen zum Naiven, Rohen des Blicks und Gehörs. 
Das ist nicht unbedingt oder ausschließlich das, was Nestler in seinen Filmen im 
Sinn hat, würde ich behaupten. Seine Arbeiten zeigen, präsentieren, lassen vor-
führen, beschreiben, ordnen ein. Sie haben einen Auftrag, sind auch oft im Auftrag 
entstanden. Er will, frei nach Aristoteles, die Jugend verführen. Pathetischer: Er will 
die Augen öffnen. 

Etwas bricht in den Filmen nie auseinander, obwohl es laut den Ge-
setzen filmischer Physik kaum zusammenhalten dürfte: Ich meine seinen Umgang 
mit Bild und Ton. Das liegt vermutlich daran, dass die Tonebene, obwohl sie stän-
dig Informationen, Daten, wie Harun Farocki einmal schrieb, fast schullehrfilmhaft 
wiedergibt, nie versucht zu beweisen, dass es das Bild wirklich gibt. Das Bild gibt 
es, daran besteht kein Zweifel. Das Bild gibt es, weil es das gibt, was das Bild zeigt. 
Diese dem Kino eigentlich längst abhandengekommene Selbstverständlichkeit im 
Verhältnis zur filmbaren Wirklichkeit bildet den Kern dieses Werks. Was auf der 
Tonebene gesagt wird, ist eine Art Anleitung zum Sehen. Das ist auch deshalb so 
wichtig, weil Nestler oft keine eigenen Bilder dreht, sondern sich andere ansieht. 
Fotographien, Malereien, Kohlezeichnungen, Filmbilder und so weiter. Das heißt, 
er macht Bilder von Bildern. Das heißt auch, die Tonebene ist keine Aufforderung, 
kein Marktgeschrei, sondern sie öffnet für das, was man sonst nicht erkennen wür-
de. Was man sieht, ist nie eine Illustration des Gehörten. Stattdessen: Menschen, 
Bewegungen, Landschaften, Abläufe, eine Blume am Strand, nackte Füße auf ei-
ner Fotographie. Aber auch: Hierarchien, Leid, Schmutz, Gewalt, Ungerechtigkeit. 

In Bitomskys Text hält sich die Wahrnehmung eines apodiktischen Zu-
gangs bei Nestler. Mal abgesehen davon, dass didaktische Impulse im Kino einen 
weitaus besseren Ruf verdienen, als sie heute innehaben, habe ich mich gefragt, 
ob und wo bei Nestler ein Zögern, ein Zittern, eine Unsicherheit sichtbar wird. Ich 
würde das so beschreiben: Der moralische Zugang, der eine Haltung einnehmen-
de und vertretende Blick auf die Welt ist bestimmt, überzeugt, windresistent. Er 
blickt auf Zustände, nicht auf Unberechenbarkeiten. Er versteht und sucht nicht, 
zumindest nicht mehr, wenn er die Kamera den Menschen zuneigt. Er setzt sich 
ein (ergreift Partei) und wankt nicht. In Bildern gesprochen, ist hier ein Fels und 
kein Grashalm. Das aber ist nicht alles, was in den Filmen geschieht. Sie sind keine 
reinen Abhandlungen, keine Streitschriften. Denn das, was der französische Lyri-
ker Francis Ponge einmal die differentielle Qualität der Gegenstände nannte, wirkt 
gleichermaßen. Gemeint ist: Man kann kein Gesicht (keinen Baum, keine Land-
schaft, keinen Menschen und so weiter) filmen und darin nur eine einzige feste 
Überzeugung sehen. Das geht nicht. Ein Gesicht bewegt sich genau wie das für 
Nestlers Filme so wichtige Rückgrat (die Haltung). Die Wirbelsäule wäre verloren, 
wäre sie unbeweglich. Das gilt für die Anatomie wie für die Moral. In jedem Fels 
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steckt ein Grashalm. Aus dem verletzlichen Changieren von Assoziationen, Gefüh-
len, Bedeutungen, das aus dem Zeigen der Dinge entsteht (dem Zeigen der Din-
ge, so wie sie sind!) spricht das, was man als Sinnlichkeit der Filme umschreiben 
könnte. Wenn beispielsweise in Zeit der Bildhauer und Winzer János Repas im 
Gebäude des Ethnographischen Museums in Budapest einen Preis für seine Ar-
beit erhält und die Kamera ihn im Menschengetümmel sucht und für einen Augen-
blick auf seinem Gesicht verweilt, öffnet sich mit einem Mal das ganze Gemisch 
aus Stolz, Verletzlichkeit, Schönheit, Bescheidenheit und Fremdheit gegenüber 
dem Kulturbetrieb, der ihn bis dato geflissentlich ignorierte. Diese Sequenz für 
sich genommen, könnte auch nichts bedeuten. Sie wendet sich aber einem Men-
schen und dessen Werk zu und entwickelt daher eine Sinnlichkeit. Das gilt auch 
für Nahaufnahmen webender Hände, sich in der Sonne spiegelnde Ohrringe und 
die für Nestlers Werk so wichtige Körnung der Stimme. Unabhängig vom Inhalt 
des Gesagten versteht Nestler, egal ob er selbst oder andere als Erzählstimme er-
tönen, dass in der Nuance, dem fast unmerklichen Abebben oder Aufflammen der 
Stimme mehr gesagt werden kann als mit ausschweifenden Formulierungen. Das 
gilt auch für jene Stellen, an denen plötzlich nichts mehr gesagt wird. Die Stimme 
lenkt nicht nur die Aufmerksamkeit, sie erschafft diese erst. 

Es geht im Folgenden nicht darum, einzelne Eindrücke aus dem Gan-
zen zu lösen, das wäre verfehlt, denn jedes dieser Bilder blieb mir auch deshalb, 
weil es eines davor und danach gibt. Vielmehr folgen nun Notizen, die immer dann 
entstanden, wenn aus den Zwischenräumen der Filme etwas aufblitzte, um genau 
dieses Zusammenspiel aus Haltung und Welthaltigkeit zu beschwören. In diesen 
kurzen, keineswegs systematisch oder mit einem Anspruch auf Vollständigkeit er-
stellten Bemerkungen öffnet sich für mich schemenhaft so etwas wie eine Brücke 
zwischen Leben und Ideal, Gefühl und Nüchternheit, Dauer und Blick. Für mich 
befindet sich das Kino von Peter und  Zsóka Nestler auf dieser Brücke, oder mehr 
noch: Es errichtet sie. 

~

Ein Bild hat eine Dauer. Verletzt man diese Dauer, hat man kein Bild mehr. 
Verteidigung der Zeit · 2007

Ein Arbeiter, verdrecktes Gesicht, verschmitztes Lächeln. Er trägt einen Helm und 
hält ein großes Metallrohr. Er blickt in die Kamera. Ich sehe seine Müdigkeit sowie 
seinen Stolz und Widerwillen gefilmt zu werden. Es ist ganz still. Einige andere 
Arbeiter stehen um ihn, einer bringt ihn zum Lachen. Fos-sur-Mer · 1972



36

Eine marokkanische Nomadin webt einen Teppich. Auch sie blickt in die Kame-
ra, bevor sich ihr Blick schnell wieder ihrer Arbeit widmet. Die Arbeit der Filme-
macher: Nicht gesehen werden und dabei Vertrauen schenken. Tyg, del 1 · 1974  

Einige Rentiere huschen über das karge Gelände eines Bergwerks. Die Kamera 
scheint von ihnen überrascht, sie folgt ihnen mit einem Schwenk. Es entsteht ein 
Bild von Grausamkeit: Lebewesen in einer Welt ohne Leben. Man kann das nur 
zeigen, es gibt keine für die Tiere verständliche Empathie. Aus Sicht der Rentiere 
muss das sich spiegelnde Objektiv zur gleichen Metallwüste gehören wie der alles 
verschluckende Kies. Oder spüren sie die Parteinahme? Die Nordkalotte · 1991

Ein Junge lächelt zur Kamera. Mit anderen transportiert er eine Bombe ab. Ver-
stehen, wie sich Gemeinschaft konstituiert: Man entledigt sich als Gruppe der Ge-
walt. Bilder från Vietnam · 1972

Eine Blende am Ende des Films. Langsam löst sich das Bild von Nestlers Groß-
vater Eric von Rosen in Schwarz auf. Der Mann bläst mit fernem Blick in ein Blas-
instrument, eine dunkle Armbinde um seinen Mantel. In der Blende drückt sich 
eine Schwere aus, das Gegenteil eines möglichen Wegsehens oder endgültigen 
Abschließens. Ein bisschen so, wie ein schweres Buch, das man weglegt, wohl-
wissend, dass man es wieder wird aufschlagen müssen. Tod und Teufel · 2009

Die Malerin Ilona Gombkötőné Tóth steht auf einem Feldweg und wartet auf die 
zu ihr schwenkende Kamera. Sie zeigt in Richtung eines von Bäumen umsäumten 
Gebäudes auf einem Acker und sagt: Da steht mein Geburtshaus. Sie hat auf die 
Kamera gewartet, die Kamera hat auf sie gewartet. Sie zeigt, was gesehen werden 
kann und soll. Nie entsteht einfach ein Bild von den Menschen, es entsteht durch sie.  
Zeit · 1992

Einige vom heulenden Wind bewegte Pflanzen in der von Wolkenschwaden 
durchwehten Steppe zu Füßen des Chimborazo in Ecuador. Schlammwasser 
fließt talwärts. Von einer Landschaft lässt sich kein Bild machen, nur ein sich im 
Augenblick der Betrachtung auflösender Eindruck gegenseitiger Abhängigkeit. 
Pachamama – Unsere Erde · 1995

Ein Mann nimmt einen tiefen Schluck aus seinem Bierglas und stellt es auf den 
Tresen einer Spelunke im Ruhrgebiet. Manchmal zeigt sich die Müdigkeit eines 
Menschen im Moment des Genießens. Mülheim ⁄ Ruhr · 1964
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Schwarzbild, ein Lied. Der Protest beginnt nicht erst mit den Bildern, die man von 
den Zuständen macht, er beginnt aus einer Anteilnahme, die sich in der Zeit ver-
dichtet, die der filmischen Arbeit vorausgeht. Man dreht keine mitfühlenden Bilder, 
sondern man fühlt mit und dreht deshalb Bilder. Chile · 1974

(Die sich im Sehen auftuenden Zwischenräume sind nicht bedeutender als sie 
sind. Man muss sich in Acht nehmen, keiner zu werden, der sie sucht, um das Gro-
ße und Ganze zu vergessen. Stattdessen: Alles in diesen Filmen wahrnehmen: Die 
sich bedingenden Bewegungen der GESCHICHTE und der geschichte.)

Das sanfte Kratzen auf Messingblech bei der Reinigung eines Chanukkaleuchters. 
Manchmal bedarf es eines penetranten Abtragens von Schichten, um das frei-
zulegen, was es zu schützen gilt. Dazu notwendig sind Werkzeuge, Chemikalien, 
Wissen, Geduld und eine Überzeugung für die Bedeutung der scheinbar endlosen 
Sicherung des einst Verschütteten. Nestler muss sich in der gefilmten Arbeit die-
ser Restauratorin auch selbst erkannt haben, auch wenn das keine Rolle für seine 
Filme spielt. Die Judengasse · 1988

Ein Mann erzählt von den Verbrechen durch die Nationalsozialisten an seiner Fa-
milie und seinem Volk, den Sinti und Roma. Er trägt ein weißes Hemd, verschränkt 
seine Arme nach vorne gebeugt, sitzt seitlich zur Kamera auf einem weißen Stuhl 
vor dem Eingang zu einer Küche. Im Hintergrund sieht man übereinandergeschla-
gene Beine im Halbdunkel, einmal adressiert der Mann seine Frau, die sich nicht 
zeigen möchte: Sie war in Auschwitz, sagt er. Das Gegenteil eines Verhörs. Die 
Zeugen entscheiden, von wo aus, wie und ob sie berichten. Nichts im Tonfall des 
Mannes klingt anklagend. Schockierend ist, dass er von einem Massenmord er-
zählt wie von einer alltäglichen Begegnung. Das liegt daran, dass die Gescheh-
nisse für ihn Gewissheit sind, während sie uns Zuhörende dort treffen, wo wir uns 
fürs Verdrängen entschieden haben. Att vara zigenare · 1970

Ein Kind liest einen Aufsatz über seine Lehrerin vor. Die Worte müssen mit wie-
derholtem Stocken überwunden werden, als würde das Kind erkennen, dass die 
Sprache dem, was es eigentlich sieht, nicht gerecht werden kann. Aufsätze · 1963

Ein Mann überprüft Schrauben auf einem Holzfrachter auf der Donau. Seine Fin-
ger krümmen sich ums Metall, unter den Nägeln sammelt sich die Schwärze der 
Arbeit (später sieht man die gleichen Finger zärtlich das Lenkrad stupsen). Neben 
ihm ein anderer Mann, Regentropfen sammeln sich auf dem Schirm seiner Kappe. 
Mit Schraubenschlüsseln werden die Muttern angezogen. Das, was gegenwärtig 
erledigt werden muss, schluckt die auf der Tonebene wiedergegebene Geschich-
te von marschierenden Armeen nicht, stattdessen entsteht eine Gewissheit von 
diesen Männern als Teil einer fortdauernden Geschichte. Uppför Donau · 1969
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(» So kommen die Nuancen und Brüche in den Film, die immer wieder bei Nest-
ler auftreten und die wie eine Verletzung des dokumentarischen Prinzips des 
Dabeiseins wirken: der fixierende Blick aufs Jetzt macht Menschen und Dinge 
zu Zeugen einer monumentalen Geschichte. In der lebendigen Erinnerung wird 
versteinerte Zeit ausgegraben. « Jürgen Ebert)

» Ich bin manchmal so müde, dass mich die Leute stören und ich froh bin, wenn 
sie irgendwo in ihren Höhlen sitzen, und mich nicht mehr beunruhigen mit ihren 
Ideen, « spricht das Gelände von den Menschen. Man sieht den durchlöcherten 
Boden eines morschen Holzbootes, vergessen am Strand. Das Verhältnis von 
Landschaft und Menschen ist eine Frage der Übersetzung. Dass, was uns nur 
stumm vorkommt, spricht. Es gilt, diese uns unbekannt gewordene Sprache wie-
der zu erlernen. Am Siel · 1962

Witness von W. S. Merwin

I want to tell what the forests
were like

I will have to speak
in a forgotten language

Ein Ehepaar sitzt in einem Restaurant und schaut vorbei an Zimmerpflanzen durch 
eine große Fensterfront auf den Rhein. Ein Schiff fährt vorbei. Die Bedeutung einer 
Landschaft für die Menschen ist eine Frage der Entfernung. Rheinstrom · 1965

Das nervöse aber kontrollierte Tippeln eines jungen Mädchens, bevor es die Büh-
ne betritt, um bei einem Wettbewerb Violine zu spielen. Das Menschliche zu zei-
gen, ist nicht nur eine Frage der Kameraperspektive, sondern auch der Zeit und 
des Zeitpunkts, der und den man den Menschen schenkt (Würden wir Politiker 
sehen, bevor sie Bühnen betreten, sie könnten sich der erhaltenen Stimme nicht 
mehr sicher sein). Mit der Musik groß werden · 2003

Eine Aufnahme aus den 1930er-Jahren. Sie zeigt einen jungen Seminolen, der 
vollbekleidet in einen Flusslauf springt und mit bloßer Hand einen Alligator fängt. 
Nestler lässt das Bild wirken, schweigt. Dann erklärt er, warum dieses fast vollstän-
dig von den Weißen ausgerottete, indigene Volk sich für solche Filmaufnahmen 
hergab: Tourismus war ihre einzige Chance zu überleben. Jedes Bild besteht auch 
aus den Bedingungen, die es ermöglichen. Bei Nestler setzt der filmische Blick 
gelebte Überzeugungen fort. Eine laufende Kamera bedeutet nicht, dass sich alles 
verändert, ganz im Gegenteil. Något om USA:s indianer · 1978
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Kinder malen in der Grundschule Paul Langevin in Vallauris. Sie flüstern, zeigen 
sich ihre Bilder, lachen. Ein Mädchen malt eine Blume an den unteren Rand ihres 
Bildes. Weil gezeigt wird, was wirklich zählt, zerbröseln die idiotischen gesell-
schaftlichen Ideen von Kunst und Kultur. Picasso in Vallauris · 2021

Eine Sequenz: 1: Drei Ziegen in einer von Gräsern durchdrungenen Felslandschaft; 
2: Spitz aufragende, von Moos und Flechten überwachsene Felsen; 3: Die Totale 
einer Berglandschaft mit einem See und kleinen Schneefeldern, ein Schwenk ins 
Tal zum Meer mit vielen kleinen Inseln; 4: Auf einem Felsen stehende Ziegen, sie 
mustern neugierig die Kamera und das Moos; 5: Eine Totale des Berges vom Tal 
aus betrachtet, Licht und Schatten wechseln sich auf dem grünen Geröllhang ab, 
an dessen Fuß, so berichtet Nestlers Erzählstimme und so sehen wir, zwei Bau-
ernhöfe liegen, die Ziegenherden besitzen; 6: Ein Mädchen führt die Ziegenherde 
entlang des Berghangs; 7: Auf einem kleinen Weg führt sie die Ziegenherde in 
Richtung Stall; 8: Die Ziegen gehen durch eine Tür ins Innere des Stalls; 9: Ein 
Junge hilft, er schiebt die Ziegen an, die nicht ins Innere wollen und schließt die 
Tür, ein Hund rennt durchs Bild; 10: Im Stall bekommen die Ziegen Futter, eine Frau 
verteilt es im länglichen Trog; 11: Eine Nahaufnahme der das Futter aufpickenden 
Ziegenköpfe; 12: Die Frau schließt die Melkschläuche an den Eutern der Ziegen 
an; 13: Eine Nahaufnahme zeigt, wie der Schlauch am Euter befestigt wird; 14: Eine 
weitere Nahaufnahme zeigt, wie die Milch durch ein Rohr fließt; 15: Ein Milchtrans-
porter passiert einen kleinen Gemüse- und Salatacker, eine Möwe fliegt vorbei; 16: 
Der Milchtransporter parkt rückwärts vor dem Stall; 17: Ein Mann zieht einen di-
cken Schlauch aus dem Lastwagen und geht damit ins Innere des Stalls, der Hund 
rennt heraus, die Kamera schwenkt, dann rennen die Ziegen ebenfalls heraus, der 
Hund hält die Herde zusammen; 18: Der Mann fährt mit ernstem Blick in seinem 
Lastwagen, die Kamera schwenkt und schaut durch die Windschutzscheibe; 19: 
Ein anderer Mann mit hygienischer Kleidung tritt an einen riesigen Kochtopf, in 
dem die Milch zu heißer Käsemasse gekocht wird, der Mann neigt den Topf und 
die Molke fließt in einen Bottich. 

Jedes Bild in dieser Sequenz (aber nicht nur hier) ist Ausdruck eines Zusammen-
lebens, eines gegenseitigen Bedingens. Menschen, Tiere und Pflanzen nehmen 
hier eine Rolle wahr, an deren Ende Nahrung steht. Aber die Bilder analysieren 
nicht nur, sie produzieren einen sinnlichen Überschuss, der sich in ihrer Dauer und 
ihrer Kadrierung (Blumen am Bildrand, der Blick aufs Meer und so weiter) aus-
drückt. Lófotr · 1994
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Ein Arbeiter in einem Hochofen weicht schnell vor der durch die Luft flirrenden 
Glut des Feuers zurück. Er schützt sein Gesicht, das ohnehin schon hinter einer 
Maske verborgen ist, zusätzlich mit seinem Arm. Beim Filmen von Arbeit zeigt sich 
auch das menschliche Opfer, das in diese fließt. Je deutlicher es zu sehen ist, des-
to unmenschlicher ist die Arbeit. Utlänningar, del 1. Båtar och kanoner · 1977

» Seit ich angefangen habe, Filme zu drehen, habe ich immer nur versucht, der Sa-
che, die ich mir vorgenommen hatte, auf den Grund zu kommen. Ich habe versucht, 
den (für mich) kürzesten Weg zu finden und das Wichtigste der Sache zu zeigen: 
zum Erkennen, zum Wiedererkennen und um mit vielen zu sagen, dieses gehört ge-
ändert, oder jenes soll bewahrt werden, oder nicht übersehen. « (Peter Nestler, so 
zitiert in einem Essay von Jörg Huber; Mit Vielen Sagen: Dieses Gehört Geändert)

Die Kamera bewegt sich durch einen schmalen, dunklen Gang unter einem Ka-
nal, sie tastet sich durch das Halbdüstere. Seit mehr als 2000 Jahren steht die-
ser Bau, erfahre ich. Das Vergangene kann begangen werden, es geht nur um ein 
paar Schritte. Will man sich das Vergangene vergegenwärtigen, zählt jeder Stein. 
Die Römerstraße im Aostatal · 1999

Auf dem Stamm einer Pinie am Meeresufer tanzt ein Sonnenfleck im Schatten, 
während man den Brief einer Mutter an ihren zum Tode verurteilten Sohn hört. 
Manchmal verbindet sich eine Landschaft mit Worten, die es zu hören gilt. Beide 
tragen in sich ein Bild von dem, was recht ist. Von Griechenland · 1965

Patrick Holzapfel 






