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Editorial

Ein Maler geht téglich in seinen Garten und malt einen
Quittenbaum, der dort wachst. Ein Filmemacher be-
gleitet ihn dabei mit der Kamera. Freunde und Fa-
milie kommen zu Besuch. Es wird gesprochen und
geschaut. Die Quitten sind nur einige Tage reif. Dann
verfaulen sie. Mehr ist es nicht. Ein beildufiges Ereig-
nis. Das ganze Leben. Die Schonheit. Das ist der Film
El sol del membrillo von Victor Erice aus dem Jahr
1992. Wir wollen dieses Heft dem Film widmen. Der
Zeit, die das Leben und das Sterben brauchen. Der Zeit,
die vergeht. Der Gleichzeitigkeit, der Ablenkung. Der
Flichtigkeit. Dem Licht, das voriibergeht. Dem Licht,
das die Dinge beriihrt. Der Quitte. Ihrer SiiBe, ihrer Far-
be, ihrem Leuchten. Der Maler Antonio Lopez Garcia
gehdrt zu den wichtigsten Vertretern eines zeitgends-
sischen Realismus. 1994 wurde er damit beauftragt, ein
Portrat der spanischen Kénigsfamilie zu malen. 2014
wurde er nach mehreren Ermahnungen und schlie3-
lich einer Art Befehl dazu gebracht, es fertigzustellen.
Die Quitte lasst ihm weniger Zeit. Er unterscheidet
ohnehin nicht zwischen ihr und dem Hochadel. Wenn
tiberhaupt, nimmt er die Quitte ernster. Auch Erice ist
besessen und heimgesucht von der Zeit. Jahrzehn-
te vergehen zwischen seinen Langfilmen. In der Zwi-
schenzeit entstehen Gedanken. Projekte werden an-
gefangen und aufgegeben. Beide Kiinstler berichten
auch vom Versuch, vom Scheitern. Sie erinnern daran,
dass es eigentlich schwer ist, ein Bild zu machen. Damit
widersprechen sie so vielem, was sonst geschieht und
weil sie uns an ihrem Sehen teilhaben lassen, lehren sie
uns, wie man der abstrahierten Welt wieder ein kleines
Stiick ndherkommen kdnnte.

Die Beitrége in diesem Heft setzen dort an,
wo die Kiinstler aufhdren. Wir sind unendlich dankbar
fiir die Offenheit gegeniiber der Quitte und den Wegen
des Films, mit denen die Autor:innen dieser Ausgabe
beweisen, dass es eben nicht nur schwer und unsag-
bar wichtig ist, ein Bild zu machen, sondern auch, ein
Bild wirklich zu sehen. Wir wiinschen eine anregende
Lektire.
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Ein Baum enthalt
das ganze Universum

Victor Erice und Antonio Lépez
im Gesprdch zu El sol del membrillo

Ubersetzung eines Gesprachs mit Antonio Lépez und
Victor Erice vom 16. November 1999 in den grell aus-
geleuchteten TV-Studios von TVE2 im Programm
«Version Espanola». Moderatorin war Cayetana Guillén
Cuervo. Das Gesprédch wurde unterbrochen, um den
Film zu zeigen. Hier werden nur die Zitate von Erice und
Lopez wiedergegeben und in eine Relation zueinander
gesetzt, die groBteils aber nicht immer der chrono-
logischen Reihenfolge des Gesprédchs entspricht. Die
Ubersetzung stammt von Patrick Holzapfel und basiert
auf einem englischen Manuskript sowie einigen Ver-

besserungen anhand des spanischen Originals.

Erice

Lopez

Die Idee zu El sol del membrillo kam spontan und entstand aus zwei entschei-
denden Begebenheiten. Zundchst war da die Nachricht, dass Antonio einen Baum
malen wiirde, einen Quittenbaum, der in seinem Garten wachst und dann gab es
da auch einen Traum, einen Traum, den man am Ende des Films sehen kann. Diese
zwei Elemente im Zusammenspiel bewirkten, dass ich etwas im Inneren nachspiiren
wollte, etwas, von dem ich ahnte, dass es interessant sein kdnnte. Eine Dringlichkeit
entstand, es war wirklich ein Impuls. Und vier Tage spater begannen die Dreharbei-
ten. Ich wusste, dass es meine Pflicht ist, gleich mit der Kamera dort zu sein, weil
unabhéngig vom Film wiirde Antonio den Baum malen.

Am ersten Tag sagte Antonio zu mir: «Ein Baum enthélt das ganze Univer-
sum.» Wenn wir verstehen, wie man sehen kann, ist dort das ganze Universum.
Ich hitte nie gedacht, dass dieser ganze Kinoapparat so stark sein wiirde, so méachtig
und so...gewaltvoll in einigen Aspekten. Sich selbst so auszustellen mit der eigenen
Arbeit vor so vielen Zuschauern und Zeugen...das war sehr kompliziert und schwie-
rig fur uns alle. Ich schétze Victors Zartlichkeit, weil was wir im Film sehen, hat sehr
wenig mit dem zu tun, wie es dort wirklich ausgesehen hat. Tatsdchlich sah es ver-
heerend aus am Drehort. Wir alle hatten groBe Angst. Nur als ich gearbeitet habe,
flihlte ich mich wohl und entspannt. Wahrend ich arbeitete, war die Kamera da, hinter
oder neben mir und ich habe sie wirklich nicht gesehen, aber als wir uns unterhielten,
so wie jetzt, und vor den Kameras nachspielen sollten, was wir jeden Tag taten, war
das wirklich furchtbar. Aber wir hatten die Segel bereits gesetzt und mussten weiter-
machen, wir konnten nicht aufhéren. Es ist nichts, was ich wieder machen wiirde,
aber es ist sehr, sehr interessant. Und das Ergebnis war, denke ich, ein vollkommen
auBerordentliches Werk. Das ist es. Die Belohnung ist der Film von Victor, der Lohn
fur die Anstrengung. Und es ist eine gro3e Belohnung. Nicht nur fiir uns, sondern
hauptséchlich fiir das Publikum, fiir einige Menschen im Publikum.
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Jeder Film steht prinzipiell in der Schuld der Menschen, der Darsteller, der professio-
nellen Schauspieler, die in seinen Bildern erscheinen. Aber in diesem Fall ist es eine
doppelte Schuld, weil jede Person, die in diesem Film erscheint, kein professioneller
Schauspieler ist und sich selbst «gespielt» hat. Sie liefern sich aus, die Worte, die
sie sprechen, sind ganz die ihren und sie agieren dabei mit einer auBerordentlichen
Naturlichkeit und einer absoluten GroBziigigkeit. Ich denke, dass dieser Film ohne
sie nicht mdglich gewesen wiére. Wir Filmemacher wissen ziemlich genau, dass sich
Menschen nirgends mehr offenbaren, als wenn sie sich in Bildern zeigen. In diesem
Fall war das extrem und ich habe versucht, dem gerecht zu werden. Mein Eindruck
war, dass ich von Neuem lernen musste zu sehen, um diesen Film zu drehen. Und das
erwarte ich auch von den Zuschauern, sie sollen sehen und lernen.

Alles ist wirklich so passiert und die Zeichnung war das Ende, eine Art Ende
jedenfalls, weil Antonio dieses Bild aufgeben musste und dann mit einer Zeichnung
begann, die am Ende des Prozesses stand.

Ich muss sagen, fiir mich ist das das Kino. Das ist richtiges Kino. Es ist ein Film, an
dem so gearbeitet wurde wie an der Fiktion, die wir Kino nennen. Der Unterschied
ist, dass die Elemente auf dem wahren Leben basieren. Aber wir mussten viele Dinge
nachspielen - wir als Schauspieler — Victor hat hier Kino gemacht. Fiir mich ist das
ein Wunder. Ich habe so etwas noch nie gesehen.

Antonio lebt sehr leicht in diesen Geschichten, ohne Emphase. In einem traditionel-
len Film mit einer Handlung, mehr noch in einem US-amerikanischen Film, wéren
all diese Aspekte des taglichen Lebens des Kiinstlers durch die Rhetorik des indi-
vidualistischen Kiinstlers, der nach einer Phantasie sucht, erzahlt worden. Was ich
ganz auB3erordentlich und viel naher an der Wahrheit finde, ist dieses Fehlen einer
Emphase, einer Rhetorik, in der groBe Kiinstler wie Antonio durch diese taglichen
Ereignisse leben. Das Kino sucht sonst nach dem Spektakularen. Es wundert nicht,
dass Van Gogh derjenige Maler ist, der am haufigsten im Kino vorkommt, egal ob es
um sein Leben oder seine Arbeit geht. Aber er wird immer aus dieser Perspektive
des kampfenden Helden betrachtet. Ich habe versucht, mich fiihren zu lassen von
Antonio.

Es ist keine Niederlage,' die ich da erleide. Ich glaube nicht, dass es eine Nieder-
lage ist, weil das Leben zu lang ist und ich arbeite, seit ich dreizehn Jahre alt bin.
Diese Dinge geschehen und es bedeutet nichts. Nichts geschieht, absolut nichts
geschieht. Im Leben eines Malers werden viele Werke nicht einmal begonnen. Das
ist bestimmt in anderen Kiinsten dhnlich, oder?

Dieses Bewahren eines privaten Raums, den wir Kiinstler uns erobern, das

verdanken wir den Impressionisten. Vor dem Impressionismus mussten Kiinstler
Auflagen entsprechen. Sie mussten so arbeiten wie Victor heute. Aber seit den Im-
pressionisten ist das anders in der Malerei. Die Fertigstellung einer Aufgabe geht
niemand etwas an. Niemand weiB {iberhaupt, dass der Maler an diesem Raum oder
Bild arbeitet. Das ist sehr schdn, weil es dir Freiheit gibt.
Das Kino erobert sich diese Freiheit Stiick flir Stiick. Langsam kommt es naher -
vielleicht wird es nie ganz dieses Ideal erreichen - eine Impunitét zu erlangen gegen-
iber der Zeit. Damit meine ich die Zeit, die ein Filmemacher benétigt, die nichtimmer
produktiv sein muss, dass er von deren Diktat befreit sein kdnnte. Heutzutage haben
diejenigen Filmemacher weltweit, die etwas zur Sprache des Kinos beitragen, eine
kleine Werkstatt, einen Produktionsort, der dem Studio eines Malers dhnelt. Es wire
wertvoll, von dort aus die Zeit zurlickzuerobern.

Die Zeit muss nicht unbedingt produktiv sein. Man bekommt nichts von der
Wirklichkeit, wenn man nicht weif3, wie man wartet. Fiir mich ist dieses Konzept des
Wartens sehr wichtig. Wahrend ich diesen Film gedreht habe, wusste ich nicht, wie

1 Lopez bezieht sich darauf, dass er das Bild nicht fertigstellen kann.
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er einmal aussehen wiirde, aber ich zwang mich zu warten. Man muss warten, weil
es Dinge gibt, von denen wir nichts wissen und die uns erst im Warten offenbart
werden. Manchmal muss man sogar aufgeben. Ich denke, dass das wichtig ist.

Als Victor zu mir kam, um mich zu filmen, kannte er mich tiberhaupt nicht. Wir kann-
ten uns nicht. Das war die eigentliche Gefahr, in dieses Haus, zu diesen Menschen
zu kommen, um ein kinematographisches Werk zu realisieren und dabei nicht zu
wissen, was flir ein Leben diese Menschen eigentlich fiihren. Manchmal hat mich
Victor gefragt: «Was machst du, auBer zu malen? Kommt dich wer besuchen?» Vic-
tor wollte mein Leben nicht stéren, mein Familienleben, mein Haus. Von Anfang an
entschied er, das aufzugeben.

Jenseits von meiner Prasenz und meiner Arbeit an diesem Ort gab es noch

Pepe Carretero,? der dort lebte, er war der einzige, der dort lebte. Er, der Hund und die
Avrbeiter. Alles andere mussten wir ein wenig inszenieren. Maris® Anwesenheit dort zum
Beispiel. Oder Enrique Gran.* Ich erzahlte Victor von Enrique Gran, er kam oft, um mich
zu besuchen. Es war keine Liige. Aber ich musste ihn anrufen und ihm sagen: «En-
rique, hier passiert dieses und jenes. Kannst du kommen?» «Ja, mit Vergniigen», sag-
te er. Also nutzte die Kamera das, was dort ohnehin passieren kdnnte. Ein langjahriger
Freund, ein lebenslanger Freund kam vorbei, um mich zu sehen. Er war alleinstehend.
Er war allein und konnte den ganzen Tag mit uns verbringen. Das sieht man im Film.
Es gab kein Drehbuch. Es wurde nicht festgelegt, was gesagt werden wiirde. Aber
wir hatten einen Ansatz, eine Art Fiihrung hin zu bestimmten Themen. Ich dachte
beispielsweise, dass es gut und vielsagend wére, wenn (iber die Zeit gesprochen
wiirde, als sich Enrique und Antonio zuerst getroffen hatten. Ich sagte: «Redet tiber
das, was euch gefallt und schaut mal, ob ihr euch an euer erstes Treffen erinnern
kénnt.» Dann begannen wir zu drehen, aber das Thema wurde nicht direkt verhan-
delt, sondern spontan im Fluss der Dinge.

Als Antonio die Arbeit beendet, als er sich vom Baum trennt und alle Werk-
zeuge entfernt, die er benutzt hat, gibt es ein mdgliches, strenges dokumentarisches
Ende. Er geht weg. Aber der Film geht weiter, zwanzig Minuten weiter. Fiir mich war
es essentiell zu zeigen, was mit der Frucht passiert. Diese Sache, die wir im Film
gesehen haben, die das Model des Kiinstlers war, was bedeutete sie den anderen?
Ich erinnere mich, als wir das Gerlist entfernten, das Antonio rund um den Baum
errichtet hatte, diesen Schutz in gewissem Sinne, als wir das alles entfernten, horte
ich wen sagen: «Aber schaut, das ist doch nur ein winziger Baum.» Als der Kiinstler
aus dem Bild tritt, erholt sich der Baum in seinen eigentlichen Zustand. Welchen?
Eines kleinen Baums, der Friichte trégt. Ich fand es interessant zu sehen, was aus
den Friichten werden wiirde. Zu sehen, wie das Kindermadchen Quittenmarmelade
machen wiirde. Zu sehen, wie die polnischen Arbeiter reagierten, die diese Frucht
nicht kannten. Aber ich habe da nur aufgenommen, was ich wahrnehmen konnte. Ich
horte die Arbeiter, die fragten: « Wie schmeckt diese Frucht?» Und eines Tages fragte
ich sie: «Kann ich euch filmen, wenn ihr sie endlich probiert?» So arbeiteten wir.

Der Auftritt von Mari war entscheidend flir mich. Sie ist zentral in diesem
Film, weil ich immer weiter diese unfertige Malerei betrachtete, die gegen die Wand
gelehnt stand, auf der man Antonio im Bett liegen sehen kann, sich ausruhend. Und
ich dachte, dass dort etwas ist. Das war ein Bild, das mir erlaubte, ins Reich der Trau-
me zu Ubersetzen. Aber eigentlich habe ich nur eine weitere Ebene der Wirklichkeit
eingefiihrt, weil die Wirklichkeit all das enthalt, wenn man weil3, wie man es einfan-
gen kann. Es geht dabei um Vertrauen, eine bestimmte Art des Vertrauens oder Glau-
bens. Das ist das, was Rossellini fiir sein Kino in Anspruch nahm. Er sagte: «Man
muss an die Wirklichkeit glauben. »

2 Malerund Poet
3 Maria Moreno, 2020 verstorbene Malerin und Ehefrau von Lépez Garcia

4 Maler
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Maris Présenz im Film wird davon provoziert, dass ihr Raum, ihr Arbeitsraum

derjenige ist, der von den Arbeitern renoviert wird. Da ist diese Frau, die immer in
ihrer kleinen Ecke arbeitet, wahrend ihr Mann drauBen arbeitet, im Garten, im Tages-
licht. Sie arbeitet mit einer elektrischen Lampe in einer schmalen Ecke und ihr fehlt
noch immer ihr eigener Raum. Fiir mich war das ein Moment der Intimitat zwischen
den beiden, wenn der Maler zum Model wird und diese kleine Person, die wir kaum
gesehen haben, derart ihren Raum zuriickerobert. Wir sehen sie bei der Arbeit der
Malerin und dann schlaft ihr Model ein. Mari erzéhlte mir das. «Antonio kommt so
miide, dass er oftmals einschléft.» Von dort wandert der Film Schritt fiir Schritt ins
Reich der Fiktion.
Dieser Film ist ein solches Geschenk, weil er eine sehr vielschichtige Gruppe an
Menschen zeigt, die einen optimistischen Blick aufs Leben haben. Sowas ist unbe-
zahlbar. Man muss nur an all das denken, was man im TV oder im Kino sehen kann.
All diese Menschen, die Arbeiter, meine Tochter, meine Freunde, ich selbst, Mari, fiir
mich zeigen sie die schéne Seite des Lebens.

Wenn ich nicht so eingeschiichtert gewesen wére von der Kamera, hatten

wir viel mehr geben kdnnen. Wir hatten Substantielleres gesagt. Was man sieht, ist
vermindert. Die ganze Gruppe war eingeschrénkt aufgrund der Anwesenheit der Ka-
meras. Dennoch gibt es da etwas, weil es immerhin echte Menschen sind.
Die Instrumente des Kinos verglichen mit jenen der Malerei sind rauer, brutaler. Das
Kino ist ein Kind der technologischen Ara.Das auBergewdhnliche an einem Maler ist,
dass er seine Augen und Hande benutzt. In diesem Sinne ist er den Menschen vom
Anbeginn der Zivilisation néher. Die Instrumente des Kinos dagegen - und ich will
gar nicht beim elektronischen Bild beginnen - sind kiinstlich. Richtiges Kinolicht ist
kiinstlich hergestellt. Es gibt dieses raue Element, das gewaltvolle Situationen bewir-
ken kann, das aber von Menschen hergestellt wurde in ihrem Verlangen, die Wirklich-
keit exakt wiederzugeben. Genau dort findet sich diese schlimme Seite des Kinos,
die ich erlebe. Mir ist die auBerordentliche Macht bewusst genau wie die Méangel.
Es ist sehr wichtig, sich der Mangel bewusst zu sein. Deshalb erscheint die Kamera
selbst am Ende des Films. Sie erscheint. Ganz von selbst, ohne einen Menschen in
Sicht. Wie ein Jagdinstrument, das man aus der Ferne steuern kann.

Wir wissen nie, ob dieses kiinstliche Licht - und ich wollte dabei eine Art
Metapher vorschlagen - die Friichte wirklich verrotten Iasst. Es lasst das Natirliche
verrotten. Ein Maler, vor allem ein Maler wie Antonio, ist den Dingen viel néher. In
diesem Film hat er mir erlaubt, den Dingen ndher zu kommen, den Tatsachen des
Lebens, den Dingen so wie sie sind.

Wir sind der Geographie des Ortes treu geblieben, aber fiir den TV-Sender,
den Piruli,® haben wir etwas anderes gesucht. Als ich umherging, sah ich das, was die
Kamera sieht. Aber ich wollte etwas zeigen: Dieser Garten ist nicht der Garten der Im-
pressionisten. Es ist der Garten eines Hauses inmitten einer gro3en, modernen Stadt
voller Larm. Es gibt das Echo der ganzen Welt in diesem Garten. Die Geradusche der
Ziige. Und auch die tagliche Gegenwart der TV-Bilder. Der Mensch heute konsumiert
eine Anzahl an Bildern, die vor zweihundert oder dreihundert Jahren unvorstellbar
gewesen wére. An den Abenden, als ich vom Dreh nach Hause ging, bemerkte ich
die Fenster in der Umgebung und in ihnen allen spiegelte sich nicht das Sonnenlicht
sondern das flackernde Bild der Fernseher. Die Menschen der Vergangenheit folg-
ten einem Tagesrhythmus, der von Naturereignissen dominiert wurde. Dem Mond,
der Sonne. Was beendet heute unser Wachsein? Wann gehen wir schlafen? Wenn
wir das TV abdrehen...Wenn das kiinstliche Gliihen allméhlich schwindet. Erst dann
endet unser Tag. Die Bauern, wie organisierten sie ihre Tage? Heute werden wir von
einer Abstraktion regiert. Unser Leben wird von Abstraktionen bestimmt. Deshalb

5 Fernsehturm in Madrid
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wollte ich den Piruli zeigen, weil er fiir mich ein Baum ist. Der elektronische Baum
gegen diesen kleinen Baum, der uns mit den Mysterien der Natur verbindet.

Diese Art zu sehen gibt es nur selten. Das gilt fiir das Kino aber auch fiir die Malerei,
wo es eigentlich &fter der Fall sein sollte. Aber es ist selten. Es ist seltsam, wie wenig
Neugier die Menschen, die Kiinstler der sie umgebenden Welt entgegengebracht
haben. Das ist etwas, was ich nicht ganz verstehe. Einer, der diese Neugier hatte, war
Vermeer. Dann gibt es noch Veldzquez, Sdnchez Cotén...Kiinstler sind immer abge-
lenkt. Sie sind gehetzt, konzentrieren sich auf Belanglosigkeiten und wertlose Dinge.
Diese Momente der Offenbarung sollten viel hdufiger vorkommen. Es sollte leicht
sein, denn diese Dinge umgeben uns. Wenn man das Museum in Sevilla besucht und
die Malereien dort betrachtet und dann auf die StraBe geht, denkt man sich: «Nichts
von dem, was dort drin ist, hat etwas mit dem zu tun, was hier auf dieser StraBe ist.»
Und die StraBen in Sevilla waren nicht so anders im 17. Jahrhundert. Warum sind die
spanischen Bilder so schwarz? Fiir mich ist das schockierend.

Es ist auch die Zeit, in der das Kino sich nur mehr vom Kino erndhrt. Es bekommt
nichts vom wirklichen Leben. Seine Bezugspunkte liegen allesamt in der eigenen
Geschichte, die es immer weiter von der Wirklichkeit entfernen und das gilt wohl fiir
fast das ganze zeitgendssische Kino. Seine Horizonte, seine Nahrung sind die Echos
der eigenen Geschichte. Deshalb gibt es auch diese ganzen Remakes alter Filme.
Dieses vielsagende Zwinkern mit dem uns jeder Film zu einem anderen, vorherge-
henden Film oder Filmemacher schickt, flihrt zeitweise zu einem Manierismus. Fiir
mich ist das das Zeichen einer Dekadenz, weil ich weil3, dass am Anfang, zu Zeiten
der Gebriider Lumiére, die Kameraleute auf die StraBen gingen, um festzuhalten, was
geschah. Die Ereignisse, das Leben. In diesem Augenblick entstand eine Sprache
von unsagbarer Vitalitdt. Nun aber, nach nur einem Jahrhundert, in dem das Kinos
Verénderungen durchlebte, die in anderen Kiinsten Jahrhunderte andauerten, ist es
vorzeitig gealtert, es hat sich ausgelaugt. Das liegt auch am gegenwartigen Rhyth-
mus der Dinge.

Der Film zeigt nicht nur einen Maler, der einen Baum malt. Es ist ein Dialog
mit der Natur. Der Maler versucht auf seiner Leinwand den Augenblick der Pracht
im Leben der Frucht festzuhalten, aber die Natur ist gleichgiiltig gegentiiber seinem
Unterfangen, geht weiter, aber worauf zu? Zur Pracht zweifellos, aber auch zu Zerfall
und Zerstorung. Das fasst unser Leben zusammen. Der Lebenskreislauf eines jeden
Menschen.







Victor Erice:

Pendel und Blenden

Zwei Arten von Pendeln: Das esoterisch geeichte Me-
tallpendel aus El sur sagt das Geschlecht eines Babys
sowie Wasseradern im Boden vorher und dient auB3er-
dem als schillerndes Medium der Kommunikation zwi-
schen Vater und Tochter. In El sol del membrillo
nutzt der Maler Antonio Lépez Garcia ein gewdhnliches
Fadenpendel als vertikale Achse eines Koordinatensys-
tems, das die aus seiner Sicht unsortierte Welt einer
Z&hmung durch Quadranten unterwirft und sie so dem
zentralperspektivisch gepeilten Blick des Malers ver-
fugbar macht. Hier die Geometrie, da die Magie. Hier
die Vermessung des Sichtbaren, da die Durchdringung
des Vorstellbaren. Dazwischen - kdnnte man etwas
pathetisch sagen - pendeln die Filme von Victor Erice.

Die Filme oszillieren zwischen Geomet-
rie und Magie, ohne dass die Ausschlége als solche
splrbar wéren. Ihre Ruheposition ist das Kino selbst.
Nicht nur, weil die Bilder in Erices Kino derart miihe-
los ineinanderflieBen, dass sie wirklich in sich zu ru-
hen scheinen. Sondern auch, weil Erice immer vom
Kino ausgeht und, wohin seine Bilder auch schwingen,
wieder in ihm ankommt. El espiritu de la colmena,
sein erster Langfilm, beginnt mit einer Filmvorfiihrung;
Cerrar los ojos, bis dato sein letzter, endet mit einer
solchen. Dazwischen verschafft sich Gedampftes Ge-
hor: Flusternde Kinderstimmen und summende Bie-
nen, Hundegebell und ein paso doble, ausfahrende

o

Ziige und ratternde Projektoren, das Kommen und Ge-
hen der Wellen, das Offnen und SchlieBen der Augen.

Kino ist nicht einfach da, es muss sich
erst ereignen - was (zunachst jedenfalls) weniger in
den Zusténdigkeitsbereich der Magie als in den der
Logistik fallt. «Das Kino kommt!» ruft eine Horde er-
wartungsfroher Kinder in der Eingangsszene von
El espiritu de la colmena, als ein hupender Wa-
gen mit Projektor und James Whales Frankenstein
im Gepéck auf den Dorfplatz von Hoyuelos einbiegt.
Cerrar los ojos spiegelt diese Szene, wenn zum
Schluss der Vorfiihrer hochstpersonlich die Filmrollen
zu den Menschen bringt. Zwar sind die Zeiten der Wan-
derkinos vorbei, die der stationédren Kinos aber irgend-
wie auch. Das langst geschlossene Lecran Cinema auf
der Plaza del Cine wird fiir eine einmalige Vorstellung
wiederbelebt, die nichts Geringeres leisten soll, als der
Behauptung des Vorfiihrers (ein selbsterklarter Kino-
praktiker) zu widersprechen: «Wunder im Kino gibt es
nicht mehr, seit Dreyer tot ist.»

Wie sein Alter Ego in Cerrar los ojos, ist
Victor Erice jemand, der nicht aufhért, an das Wunder
im Kino zu glauben. Er ist ein Cinephiler im Sinne Serge
Daneys: jemand, der vom Film zu viel erwartet. Diese
Erwartungshaltung scheint der Zuschauer Erice mit
dem Filmemacher Erice zu teilen. Kein Text liber Erice
ohne den Hinweis, dass er verhaltnismaBig wenige




Langfilme gemacht hat. Erice denkt in Jahrzehnten:
El espiritu de la colmena (1973), El sur (1983),
El sol del membrillo (1992),Cerrar los ojos (2023).
Die Griinde fiir die langen «Pausen» sind verschieden
und keineswegs trivial. «Die Filme, die ich mache, ent-
halten immer auch den Schatten der Filme, die ich nicht
machen konnte», soll er einmal gesagt haben. Der un-
vollendete Film-im-Film mit dem sprechenden Titel La
mirada del adios, den der melancholische Regisseur in
Cerrar los ojos aus dem Archiv hervorholt, erinnert
sicher nicht zufallig an ein versandetes Projekt Erices.

Auch El sol del membrillo thematisiert
den kiinstlerischen Schaffensprozess und arbeitet
das Spannungsverhiltnis von Werk und Konzeption,
Improvisation und Kontrolle, Scheitern und Loslas-
sen regelrecht durch. Doch so tragisch liberschaubar
Erices Filmografie sein mag, so leicht kann die Klage
dariiber in Bitterkeit («Wer ist schuld: der perfektionis-
tische Kiinstler oder die blinden Produzenten?») oder
schwelgerischen Konjunktiv umschlagen («Angenom-
men, die Dreharbeiten von El sur wéren nicht vorzeitig
abgebrochen worden...»). Ebenso wenig niitzt es, die
Knappheit als Qualitdtsstempel misszuverstehen («Es
gibt keinen minor Erice, nur unantastbare Meisterwer-
ke»). Erices Filme m&gen kostbare Raritaten sein, aber
kostbar sind sie nicht, weil sie rar sind. Eines jedoch ist
gewiss: Erice hat in seinem Leben bedeutend mehr
Filme gesehen als gemacht. Die Filme, die er gemacht
hat, erzdhlen allerdings viel dariiber, was es bedeutet,
Filme zu sehen.

Das hat biografische Griinde, auf die Erice
immer wieder zu sprechen kommt. Er hat sogar einen
halbstiindigen Film dariiber gemacht, der sich zwar an
ein Publikum richtet, im Kern aber doch ein soliloquio,
ein Selbstgespréach ist. Mit spérlichen Mitteln und be-
déachtigem Nachdruck rekonstruiert La morte rouge
eine Urszene par excellence: den ersten Kinobesuch
eines fiinfjdhrigen Jungen, bei dem es sich - allen halb-
garen Distanzierungsgesten zum Trotz - eindeutig um
Erice selbst handelt. Am Donnerstag, den 24. Januar
1946, um 17 Uhr nachmittags im Gran Kursaal in San Se-
bastian, sieht er seinen ersten Film: The Scarlet Claw
von Roy William O’Neill, eine apokryphe Sherlock-
Holmes-Verfilmung tiber einen serienmordenden Post-
boten, angesiedelt in einem fiktiven Ort in Québec. Weil
Realitdt und Fiktion fiir den kleinen Jungen dasselbe
sind, erschiittern ihn die Ereignisse auf der Leinwand
bis ins Mark.

Noch mehr irritiert ihn, dass keiner der Er-
wachsenen im Publikum an den Morden des Postbo-
ten Potts Anstol3 zu nehmen scheint, geschweige denn
Anstalten macht, ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Sie
missen etwas wissen, was er (noch) nicht weif3, eine

geheime Vereinbarung, bei der er auBen vor geblieben
ist. Der erwachsene Erice deutet diese traumatische
Erfahrung im Voiceover retrospektiv als Beginn seiner
schicksalhaften Abhéngigkeit vom Kino, ein «wech-
selseitiges Spiel von Schmerz und Trost, von Leid und
Freude.» Filme wie La morte rouge, die mit selbstre-
ferenziellen Gesten (und dem obligatorischen Arvo Part
needle drop) die Macht des Kinos beschwéren, werden
gern als «love letters to cinema» bezeichnet. Erice sub-
vertiert dieses kitschverdachtige Genre geschickt, in-
dem er die Faszination nicht romantisch verklart, sie
nicht vom primordialen Schrecken abkoppelt, der ihr
zugrunde liegt. Denn wer wiirde einen Liebesbrief an
das Kino zustellen, wenn nicht der Postbote, das perso-
nifizierte Bose aus The Scarlet Claw?

Erices Figuren gehen also nicht ins Kino,
um vor der Realitét zu fliehen, sie kommen heraus und
haben etwas verstanden von der Welt - eine Welt lib-
rigens, die schwer gezeichnet ist von Kriegsfolgen und
Franco-Diktatur. Seit The Scarlet Claw weiB3 Erice,
dass Menschen dazu in der Lage sind, einander umzu-
bringen. Vielleicht ist der Tod in den Filmen, die Erices
Figuren schauen, deswegen so allgegenwértig. Ana
wird in El espiritu de la colmena mit dem Mord an
dem kleinen Madchen aus Frankenstein konfrontiert.
Agustin, der Vater in El sur, sieht im Kino Arcadia wie
seine ehemalige Geliebte Irene Rios (alias Laura alias
Aurore Clément) im fiktiven Film Flor en la sombra
erschossen wird und nimmt sich spater selbst das
Leben. Der traurige Koénig aus La mirada del adiés in
Cerrar los ojos mdchte nur noch ein einziges Mal
seine verschollene Tochter sehen, damit er in Frieden
sterben kann.

InEl sol del membrillo wird nichtins Kino
gegangen, dafiir filmt eine Kamera eine andere. Die ge-
filmte Kamera filmt verwesende Quitten unter einem
Baum; Baum und Kamera werfen ihrerseits Umrisse an
die Wand (ein geisterhaftes Schattenspiel, das es so
dhnlich auch in El espiritu de la colmena gibt). Die
Kamera libersetzt Lépez’ wiederkehrenden Kindheits-
traum in Bilder - ein Vergédnglichkeitstraum, der dhn-
lich erschiitternd klingt wie Erices persénliche Kino-
Initiation. Im Traum ist der Grund fiir das Absterben der
Friichte ein eigenartiges Licht: «klar, aber dunkel - ein
Licht, das alles in Metall und Staub verwandelt. Es ist
nicht das Licht der Nacht, nicht das Licht der Abend-
démmerung und auch nicht das Licht der Morgendam-
merung.»

Uber das Licht in Erices Filmen wurde viel
geschrieben. Gerade El espiritu de la colmena und
El sur fiihren in puncto Lichtsetzung und Komposition
eine Tradition aus der Malerei — Caravaggio, Vermeer,
Zurbaran — mit filmischen Mitteln fort. Erices Kino pen-
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delt auch hier zwischen geometrisch strenger Mise en
Scéne und magischem Schein. An Open Window hat
Linda Ehrlich ihr Buch Uber Erice genannt, dabei sind
die Fenster in seinen Filmen mindestens genauso oft
geschlossen (und manchmal sogar zerbrochen wie in
Vidros partidos). Durch die wabenférmigen Fenster
in El espiritu de la colmena féllt das quitten- bezie-
hungsweise honiggelbe Licht auf Figuren und Gegen-
stéande. Der drehbuchgebliebene letzte Akt von El sur
wiére in eine andalusisch-gelbe Lichtstimmung ge-
taucht gewesen, um das blaugraue Licht des Nordens
zu kontern, das behutsam in die erste Einstellung des
Films hineinddammert. Sogar die glatten Digitalbilder
von Cerrar los ojos zitieren die Lichtstimmung der
friiheren Filme punktuell, etwa durch ein Feuer im Ka-
min oder eine behagliche Lampe auf dem Nachttisch.

Das Licht bei Erice ist immer schon ein
vergehendes; seine Filme sind allesamt Herbstfiime,
selbst dann, wenn sie zu anderen Jahreszeiten spielen.
Zwischen den Einstellungen wird nicht geschnitten,
das Licht wird gedimmt. Erice pendelt ein, er pendelt
aus, er blendet ab, er blendet auf, er Giberblendet. Zwi-
schen den Bildern - eigentlich ist es ein zerflieBendes
Bild - kann Ungeheuerliches geschehen und geschieht
doch wie nebenbei. Anas Gesicht verwandelt sich in
der Spiegelung des Sees in die Fratze des Monsters.
Achtjahrig fahrt Estrella in E1 sur mit dem Fahrrad von
zuhause los, flinfzehnjahrig kehrt sie zuriick. Ellipse der
Jugend: «Ich bin mehr oder weniger so aufgewachsen
wie alle anderen auch. Ich habe mich daran gewéhnt,
allein zu sein und nicht zu viel liber Gliick nachzuden-
ken», heiBt es lakonisch aus dem Off. Cerrar los ojos
enthélt einen dhnlichen Ratschlag zur Kunst des Al-
terns: ohne Hoffnung und ohne Angst.

Anders als El espiritu de la colmena be-
trachtet El sur die Welt nicht aus der Perspektive des
Kindes. Es ist die erwachsene Estrella, die im Voiceover
auf das Verhaltnis zu ihrem mysteriésen Vater zuriick-
blickt. Sie bemachtigt sich einer Erinnerung, die un-
vollstandig ist und nach Ergénzung verlangt; was fehlt,
wird imaginiert. Was imaginiert wird, kann im nachsten
Moment wieder verblassen. Es bleibt héchstens ein
Nachbild.

Leonard Krdhmer
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Hinter Mauern

In einem undurchsichtigen Zwischenraum koexistieren
ein Quittenbaum, ein Maler und ein Massaker. Da kolli-
diert etwas in einer ungreifbaren Gleichzeitigkeit, zer-
fallt in unendliche Splitter, erzéhlt von Gewalt, Schén-
heit und Vergénglichkeit.

Victor Erice filmt am 8. Oktober 1990, wie
Antonio Lopez Garcia einen Quittenbaum malt und
nimmt auf, wie im Radio vom Tempelberg-Massaker in
Jerusalem berichtet wird. Anhénger von Temple Mount
Faithful wollen auf dem al-Haram asch-Scharif einen
Grundstein fiir einen zukiinftigen dritten Tempel legen,
paléstinensische Glaubige versuchen, dies zu verhin-
dern und werfen Steine, der israelische Grenzschutz
schief3t. «Israelische Streitkrafte toteten 21 Palastinen-
ser und verletzten weitere 200.»

Es sind zehn Sekunden in einem Film, in
dem das Spanische Nationalradio eigentlich eine hin-
tergriindige Rolle spielt. Neben Musik eine kurze In-
formation, eine von mehreren Nachrichten, die durch
die Hintertlir in den filmischen Raum kommen und
das Spannungsverhéltnis dieser Durchléssigkeit aus-
loten. Der Hinterhof mit dem schdnsten Quittenbaum
ist nicht allein, um ihn passiert die Welt. Die Welt nimmt
sich den Raum nicht ungebeten, einmal da, provoziert
sie allerdings. Weder Erice noch Lépez Garcia, die sich
den Film zu teilen scheinen, reagieren auf die Nachricht
des blutigsten Einzelereignisses der Ersten Intifada.
Der Tag neigt sich dem Ende zu, es ist dunkel gewor-
den um den Quittenbaum, das Gemalde wird ins Inne-
re des Hauses getragen und das Filmbild verblasst ins
Schwarze.

Was sind das fiir Zeiten, wo
Ein Gesprdch iiber Bdume fast ein Verbrechen ist
Weil es ein Schweigen iiber so viele Untaten einschlief3t!

fragt Brecht beriihmt und schlicht die Nachgeborenen.
Ich mdchte heute, am 8. September 2025, einem Tag,
an dem wieder todliche Schiisse in Jerusalem fallen
und Israel als Reaktion auf die Verbrechen des 7. Okto-
ber seit bald zwei Jahren einen Genozid am paléstinen-
sischen Volk begeht, in meiner nach Worten ringenden

Sprachlosigkeit diesen hintergriindigen Aspekt des
Films hervorheben.

Quitten sind einfach da, reifen, leuchten,
faulen und sind dabei von einer seltsamen Schonheit.
In einem Hoffen auf Licht und Versprechen von Dau-
er malt also Lépez Garcia den unter der Last seiner
Friichte schwer gewordenen Herbstbaum. Es ist ein
Einlassen, ein Ringen, ein Reagieren. Im Versuch, das
Dreidimensionale auf eine Flache zu zwingen, nimmt
er mit dem Lineal geometrische Einteilungen vor und
schlagt Négel in den Boden, um den FiiBen und seiner
Perspektive einen unveranderlichen Platz zuzuweisen.
Und was, wenn er blinzelt? Dann ist die Sonne weiter-
gezogen, die Erde hat einen kleinen geschmeidigen
Ruck getan und das Licht ist schon wieder ein anderes.
Zeit erfahren und Zurechtkommen mit einer Fliichtig-
keit. Das ist so melancholisch, da wird einem ganz blau!

«Geflihle durch Farben sind allméchtig»,
sagt der eine Mann zum anderen, beide betrachten sie
den Quittenbaum. «Was wir hier vor uns sehen, ist der
perfekte Einklang von Gefiihl und Ordnung», entgegnet
der andere. Eine angesichts des Malens nachvollzieh-
bare und dennoch seltsam erzwungene Zwillingsformel,
die sofort an das Geschwisterpaar Recht und Ordnung
denken lasst. Letzteres ein Euphemismus repressiver
Politik und Legitimation von Waffengewalt, bei dem die
Gefiihle von Ruhe, Lebendigkeit, gar Ehrfurcht ange-
sichts des Quittenbaums im Madrider Garten zeitgleich
anderswo auf der Welt solchen von Hass, Schmerz und
Angst weichen. Dieses Phanomen von Gleichzeitigkeit
birgt eine ungeheure Spannung, die schwer auszuhalten
ist. Personliche Suche nach Schénheit eingebettet in
globales Entsetzen. Beim brechtschen Dilemma schlagt
sich El Sol del Membrillo klar auf die Seite der Béu-
me. Das ist legitim, geholfen ist jedoch nur dann, wenn
dieses vermeintliche Fast-Verbrechen nicht als Schuld
ausgehalten, sondern als Aufforderung erkannt werden
kann, Giber die Mauern des Gartens hinaus zu wissen.

Es ist Dezember geworden, die Quitten
faulen unaufhaltsam, vielleicht sogar beschleunigt
durch das kiinstliche Licht fiir die Filmaufnahmen: Eine
Kunst zum Preis der anderen, Werk gegen Werk. Lépez
Garcia hat das Zeichnen des Baumes aufgegeben und
erzahlt traumartig. «Ich kann nicht sagen, ob die ande-
ren es auch sehen. Niemand scheint zu bemerken, dass
die Quitten unter einem kaum beschreibbaren Licht
verfaulen. Klar, und doch dunkel, verwandelt es alles
in Metall und Staub.» Ich verdrehe ihm wohl nicht die
Worte im Mund, wenn ich - bevor es endgliltig zu spét
ist — mit ihm sage: Schaut hin!

Rahel Jung
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dvije pjesme o stablima

Susret u vo¢njaku

Pod voc¢kama ljudi izgledaju lijepo. Kad udem u vocnjak
svoje stare strine, nailazim na lica ozarena ljepotom.
Cini mi se da je to samo zbog toga &to se upravo na-
laze ispod kroSnje s koje vise Zutosive dunje i §to im
stopala dodiruju zemljano tlo. Vlaga ispod tabana, miris
voca i divljih trava uz ogradu vrta i mrlje svjetla to¢no
podesene rasporedom listova u kro$nji mogli bi biti ele-
menti koji zatvaraju krug ljepote i koja se, u susretu s
drugim ljudima, moze jasno uociti. Nesto je u osmijehu
koji grije jedna mrlja svjetla, neSto osobito ali prolaz-
no, bas kao to svjetlo. | prolaznost sasvim sigurno ¢ini
tu ljepotu tim prodornijom. Stabla, koja nas nadzive,
tomu svjedocCe, i premda bi bilo pretjerano tvrditi da nas
vocke promatraju, a pogotovo to da nas promatraju milo
ili blago ili njezno, ne mogu se oteti dojmu da je u cijeli
dogadaj, u Citav biom tog trenutka upletena milost, mi-
lost biljke prema Covjeku. Dok stojim pod dunjom, tako
razmi8ljam.

Stabla

dusa je Suma
iz Cijih stabala nemilice u svojim Slapama od magle
izlaze duhovi

pitam ih: kako se zove$
za$to stanuje$ u meni
¢ime se hrani$

na pitanja odgovaram sama
pomicudi njihove prozirne kosti
svojim prstima.

Ana Brnardi¢
(aus dem Kroatischen von lvana Milos)

zwei Baumgedichte

Begegnung im Obstgarten

Unter Obstbaumen sehen Menschen schon aus. Wenn
ich den Obstgarten meiner alten Tante betrete, treffe
ich auf vor Schénheit strahlende Gesichter. Mir scheint,
als ob das nur daran liegen wiirde, dass sie sich gera-
de unter der Baumkrone befinden, aus der graugelbe
Quitten hdngen und daran, dass ihre FiiBe den erdigen
Boden beriihren. Die Feuchtigkeit unter den Sohlen,
der Duft der Friichte und der wilden Graser am Garten-
zaun, und die genau an die Anordnung der Blatter in
der Krone angepassten Lichtflecken kdnnten die Ele-
mente sein, die den Kreis der Schonheit schlieBen, die
in der Begegnung mit anderen Menschen klar erblickt
werden kann. Ein Lacheln, das von einem Lichtfleck er-
warmt wird, hat etwas Besonderes, aber Fliichtiges an
sich, genau so wie das Licht selbst. Gewiss macht die
Fliichtigkeit diese Schénheit umso durchdringender.
Die Baume, die uns liberleben, bezeugen es, und ob-
wohl es Ubertrieben wére zu behaupten, die Obstbau-
me wiirden uns beobachten, und vor allem zu sagen,
dass sie das sanft, milde, oder lieb tun, kann ich mich
des Eindrucks nicht erwehren, dass dieses ganze Er-
eignis, das ganze Biom dieses Augenblicks, von Barm-
herzigkeit geprégt ist, der Barmherzigkeit der Pflanze
gegeniiber dem Menschen. Wahrend ich unter der
Quitte stehe, denke ich so.

Biaume

die Seele ist ein Wald
aus deren Bdumen gnadenlos in ihren Nebelschlapfen
Geister entspringen

ich frage sie: wie heiB3t du
warum wohnst du in mir
was frisst du

auf die Fragen antworte ich selbst
ihre durchsichtigen Knochen bewegend
mit meinen Fingern.




Quitte

die quitte stand bei uns

nie in der mitte sondern

am rand gleich hinterm zaun
bei dem beet mit den
stiefmiitterchen & gladiolen

als ich ein kind war

war sie fast ein baum

je gréBer ich wurde desto
mehr wurde sie strauch

unter ihr schnitt mein groBvater
das gras regelmaBig griiner
manchmal mit der schere

ganz eng bis an den stamm

sie bllihte mit riesigen weif3en rosen

Uiber den sommer wuchsen daraus
flaumige friichte

ich streichelte sie

a3 nichts

nachts horte ich

wie siebenschlafer
sie holten

Andrea Girill
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Stara kuca

PreviSe je toga za pamdéenje,

dani usamljenosti

dani radosti

dani obiteljskog slavlja.

U kucu bez klju¢a

vec¢ danima nitko ne ulazi.

Ustajali zrak, tiSina,

prasnjava koprena

koja skriva njene unutarnje skromne oblike,
plaSe i susjede nekadasnjih vlasnika.

Zivot je iz kude iscurio polako,

smrti su dolazile prirodnim redom, po starosti.

Nije bilo sinova da obnove kucu, vo¢njak.
Da pamte.
Smrt ée biti konac¢na.

Rasklimane zatvorene Skure
propuste ponekad zraku sunca
koja zaobide sve prepreke u sobi,
protegne se na prste

do vrha ormara

gdje jos sazrijevaju

nedavno ubrane dunje.

Zute, odane.

Kuca ipak zZivi.
Barem jo$ neko vrijeme.

Diana Burazer
(aus dem Kroatischen von lvana Milo$)

Altes Haus

Es gibt zu viel zu erinnern,

Tage der Einsamkeit

Tage der Freude

Tage der Familienfeier.

Das Haus ohne Schlissel

hat Tage keiner betreten.

Muffige Luft, Stille,

der verstaubte Schleier,

der ihre inneren, bescheidenen Gestalten versteckt,
erschrecken die Nachbarn der ehemaligen Besitzer.

Das Leben ist aus dem Haus langsam ausgefloBen,
Tode kamen in natirlicher Ordnung, nach Alter.

Es gab keine S6hne, um das Haus, den Obstgarten
zu erneuern.

Um sich zu erinnern.

Der Tod wird endgiiltig sein.

Klapprige, zugemachte Fensterladen

lassen manchmal einen Sonnenstrahl durch,
der alle Hindernisse im Zimmer umgeht,
sich auf die Zehenspitzen streckt

bis auf die Schrankoberseite,

wo die unldngst geernteten

Quitten noch reifen.

Gelb, treu.

Das Haus lebt doch noch.
Zumindest noch eine Zeit lang.

17



Dunja
Zelim sve zapamtiti!

Kalij, natrij, cink, Zeljezo,
Bakar, mangan, pektin
Sluzi, ulja, glikozid

Ljubav, sreca, plodnost,
Pamet, ljepota,
Postojanost i neprolaznost

Sve je to u meni
Nesto ti dajem
Nesto ti oduzimam

Zelim se svega sjecatil

Hodu li znati

Sto ¢u sa sobom sutra
S vlastitim mirisom
Koji umre ¢im se rodi

Zasto ljubav trazi$

U mojoj kostici

Je li to tvoje srce

Kad padnem s ormara

Kotrljam se kao glava
LjepSa sam od svih smrti

Zasto zaplaces
Kad me pomirises

Zelim sve zaboraviti!

Dunja

Dunja ima dlakavo srce,

tople oci i samo malo pameti.
Sve ostalo je u tebi,

koji je Ceka$ da jos malo sazrije.

Miroslav Kirin
(aus dem Kroatischen von lvana Milos)

Quitte
Ich méchte mir alles merken!

Kalium, Natrium, Zink, Eisen,
Kupfer, Mangan, Pektin
Schleime, Ole, Glycosid

Liebe, Gliick, Fruchtbarkeit,
Intelligenz, Schonheit,
Verganglichkeit und Unvergéanglichkeit

All das ist in mir
Etwas gebe ich dir
Etwas nehme ich dir

Ich m&chte mich an alles erinnern!
Werde ich wissen

Was ich morgen mit mir anfangen soll
Mit dem eigenen Geruch

Der stirbt, sobald er geboren wird
Warum suchst du Liebe

In meinem Kern

Ist das dein Herz

Wenn ich vom Schrank falle

Rolle ich wie ein Kopf

Ich bin schoner als alle Tode

Warum weinst du
Wenn du an mir riechst

Ich mdéchte alles vergessen!

Quitte

Die Quitte hat ein haariges Herz,

warme Augen und nur ein bisschen Verstand.

Alles andere ist in dir,

der du wartest, dass sie noch ein bisschen reift.
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Quittenbitte

Die Quitten bitte

und einen kernfesten Mann,
den ich zwicken kann

oben, unten und in der Mitte.

Einfache Erklarung: Quitten befruchten sich selbst.

Quittenzeit
September ja, Dezember nein,

keine Quitte kann flrimmer sein.
Einfache Erklarung: Ich habe Quitten eingekocht.

Margret Kreidl
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dunjino svjetlo

dunjino svjetlo svijetli u duniji.
zuto je, iznad svega zuto,
viSe od svega drugoga Zuto je.

kad dunju uzmes u ruke,

drzis§ lampadinu, sunce, lampion.
a dunja sjedi u tebi s tobom,
drZite i uzdize te i zuti te.

kad dunja raste, puni se svjetloSéu,
vr§i metamorfozu iz zelene primisli
u zaokruzenu zutost.

dunja nije ravna,

dunja nije glatka,

dunja je meka i kvrgava,
sjeciste je silueta i obrisa.

dunjino svjetlo svijetli u duniji.
tvoja je zaboravljivost liSena dunje,
jer dunju se ne da zaboraviti.

dunja, naime, i danju i nocu svijetli vlastitim svjetlom,

svjetlom svijeta.

Ivana Milo$

(aus dem Kroatischen von der Autorin)

Quittenlicht

Das Quittenlicht leuchtet in der Quitte.
gelb ist es, vor allem gelb
mehr als alles andere ist es gelb.

wenn du die Quitte in die Hande nimmst,
haltst du eine Laterne, Sonne, einen Lampion.
und die Quitte sitzt in dir mit dir,

halt dich und hebt dich und gelbt dich.

wenn die Quitte wachst, fiillt sie sich mit Licht,
metamorphosiert sich aus einem griinen Vorausdenken
in ein rundes Gelbsein.

die Quitte ist nicht gerade,

die Quitte ist nicht glatt,

die Quitte ist weich und knotig,

ein Schnittpunkt der Silhouetten und Umrisse.

Das Quittenlicht leuchtet in der Quitte.
deine Vergesslichkeit ist bar der Quitte,

weil die Quitte sich nicht vergessen lasst.
die Quitte, né@mlich, leuchtet tags und nachts
mit ihrem eigenen Licht,

dem Licht der Welt.
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albedo

nichts schwerer als

den menschen zu geben
was sie wollen, nachdem sie
gesagt haben, was sie wollen

zum beispiel eine quitte. es
braucht eine besondere art
von mann, mit sehnen

wie ein kontrabass.

erwartung wie tausend sonnen
driickt die zweige hinab. nichts
schiitzt vor dem horror

noch unausgeldster haut.

so schwierig, einfach ins schilf

zu biegen: wie viel muskel

eins bendtigt, nur um einen fehler
zu machen. streulichtfasern

werfen stets auf die eigene
fruchtwand zuriick, auf ungelenkes
ratseln und rastern. es ist ratsam,
nicht zu lange zu warten:

um gemeinsam einen blattspreit
entlang zu denken, muss eins
entscheiden, ob man den baum
malen oder anmalen will.

immerhin liegt alles im sammelbalg.

gegen durst: safte. selbstgemacht
gegen hunger: albedo-schnalz,
windrippel und wortspenden.

ist es schon herbst genug
verletzlich zu werden?
immerhin das, was ich
am besten kann.

hej hej, komm her! mein
name ist: schau mich an
heb mich hoch und
kiiB meine medulla

Olja Alvir

21



quitte (frucht) kitten (verb)

anndherung ber ein gehen das schon begonnen hat

tempo anpassen und aufschlieBen zu ungefdhr septemberende
tiber den hund steigen tber die stufen rauf durchs haus

dann hinunter durch die tir in den hof

alle augen zum baum der dort steht und auf niemanden wartet
wie sehr sich der blick festzurrt durchs wiederkommen

zu unterschiedlichen tages- und jahreszeiten

welcher art miissen gerdusche sein um sich als stille zu behaupten
ich schaue auf die form und lege eine wange an

habe ich jemals vom gelee gegessen

jetzt ein geradliniges dasein beginnen

denke mir einen tisch und schiebe friichte dariiber

ziehe sie ab vorbereitung der zubereitung was sonst
ein obst das sich mir entgegenstellt

neigt beugt

teile den raum sortiere die blatter

tiberschreibe die pflanzen fiille sie aus

mein stift lauft Gber zum teller

zu tisch in haufen

ein falsches wort und die haut fallt ab
stunden und tage vergehen

ich komme wieder und wieder

rundherum weht es und wenn es bald regnet
die form in spalten schneiden zuerst
die schale abschaben dann schneiden
stlick fiir stlick

welche kerne ich erwarte und wo

bis dahin ist noch eine weile

bis hier hin reicht es auch so.

Greta Maria Pichler
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Freudenau

Sprich nicht immer. Warum auch? Mérchenbiicher gibt es, Reisefiihrer,
Preislisten und Tagesbefehle. Ist Zeit fiir Dessertwein, fiir Revision? Kan-
dierte Apfel abzulehnen, ist eine Frage der Moral. Friih genug wechseln die
StraBen die Seiten, wird es nicht reichen, nachts abzugehen oder rechtzei-
tig zu erbrechen. Die bessere Enttduschung lasst auf sich warten, wie auch
RestsiiBe, Marzipankartoffeln. Am Abend tonen die herbstlichen Walder
von Fahrgeschaften, die blauen Ebenen und goldnen Seen, und voriiber,
am Abend, ziehen Fischkutter und Gondeln. Schon sitzen die Laternen auf
den Pfahlen. Windsbraute bléttern in Libellen. Hauptalleen gebieten Vor-
sicht, auch vor anderen Erlaubnissen tierfreundlicher Herren. Wessen Platz?
Wessen Spiel? Das endet im Lusthaus, im Konak oder in der Trabrennbahn.
Wiére dem freies Gewerbe vorzuziehen? Das ohne Portale und GroBbrénde
auskommt, weder Wallfahrt braucht noch Ausstellungsstraf3e, das die Bilder
lésst wo sie sind. Wo werden Maroniverkédufer gesucht, Windsbraute, De-
serteure? Es schwankt der Schwesterschatten durch den wiitenden Hain,
zu griiBen die Geister der Geisterbahn, die blutigen Papierrosen im Haar,
unter den goldenen Annoncen der Nacht und Sternen...Sag nicht: das war
gestern. Sag: noch tdnen von silbernen Gewittern die Arme mir und zehn-
tausend anderen. Gebiete bleiben. Besser, gar nicht vorzukommen wie die
Quitte.

Sandro Huber

Quittengedichte
zusammengestellt von lvana Milo$
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Quittenbriefe

Lara Bellon und Faraz Fesharaki haben sich die Video-
korrespondenz zwischen Victor Erice und Abbas
Kiarostami angesehen und daraufhin begonnen, sich

Briefe zu schreiben.

Liebe Lara,
du kennst mich gut genug, um zu wissen, dass ich es liebe, meine Trdume zu
erzédhlen! Diesen hier habe ich neulich getrdumt und musste an dich denken:

Ich saf3 bei einem privaten Filmabend im Haus eines deutschen
Editors. Schon im Traum wunderte ich mich sehr darliber, was ich dort ei-
gentlich zu suchen hatte. Ich kannte diesen Mann nur fliichtig und wusste,
dass man sich die Filme, die er schneidet, besser nicht anschaut. Doch der
Film, der gezeigt wurde, war einer seiner eigenen und hatte zwei Teile. Der
erste Teil war ein miserabler Horrorfilm, und der zweite bestand aus Auf-
nahmen, die ich offenbar selbst mit einer Mini-DV-Kamera im Haus meiner
Kindheit in Isfahan gemacht hatte.

Im Traum wusste ich, dass ich diese Bilder aufgenommen hatte,
um einen Videobrief zu schreiben und ich konnte nicht begreifen, wie der Edi-
tor an mein Material gekommen war und es in seinem Film verwendet hatte.

In den Aufnahmen saf3 ich unter dem alten, groBen Maulbeer-
baum in meinem Kindheitshaus. Der Baum war véllig vertrocknet. Jemand
rief mich von drauBen aus der Gasse. Er schrie: «<Komm, sieh dir an, was
fuir groBe Maulbeeren hier wachsen!» Genau in diesem Moment schrie der
Editor: «Das Bildformat stimmt nicht!», und schoss aus einem riesigen Bo-
gen vier Pfeile in die Wande seines Hauses rund um das Bild. Dann sagte er
zufrieden: «Jetzt stimmt es.» Vor Schreck wachte ich auf.

Als ich die Augen 6ffnete, musste ich an diesen Maulbeerbaum
denken. Hast du dich jemals in einen Baum verliebt? Ich war so sehr in die-
sen Baum verliebt, dass ich nicht mehr mit meinen Eltern sprach, als sie ihn
gefallt hatten, weil er vertrocknet war. Ich wurde krank, bekam Fieber und
ging eine Woche lang nicht zur Schule. Ich habe vielleicht die Halfte aller
Sommer auf seinen Asten verbracht, bin hinaufgeklettert und habe sie ge-
schiittelt, damit die Maulbeeren herunterfallen, wahrend meine Eltern sie
mit einem ausgebreiteten Laken auffangen konnten.

Ein grof3er, voller Ast des Baumes ragte liber die Mauer in die
Gasse - ein Geschenk an die Passanten. Viele in der Nachbarschaft kannten
unser Haus wegen dieses Astes, der liber die Mauer hing.

Ich habe daran gedacht, was fiir ein guter Brief aus diesen Auf-
nahmen héatte werden kdnnen. Schade, dass er unvollendet geblieben ist.
Die schonsten Briefe, die ich geschrieben habe, sind die, die ich nie abge-
schickt oder gar nicht fertig geschrieben habe.

Ich freue mich, von dir zu héren!

Faraz
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Lieber Faraz,

ich werde immer ein wenig still, wenn ich aus den Trdumen anderer erzéhlt
bekomme. Ich glaube, das habe ich dir schon mal erzéhlt, aber ich trdume
kaum. Beziehungsweise versuche ich mir einzureden, dass es keine Unfa-
higkeit zu trdumen, sondern eine sich zu erinnern ist (obwohl, so ganz be-
ruhigend ist das auch nicht). Von Friihstickstischen weif3 ich, dass Traume
oft mit anderen Traumen beantwortet werden. Das kann ich leider nicht. Das
Gefiihl, das du beschreibst, sich irgendwo zu befinden, wo man sich fragt,
wie man dort gelandet ist, das kenne ich trotzdem sehr gut.

Zurzeit bin ich in einer mir fremden Stadt. Als ich ankam, fiihl-
te ich mich verloren. Ich bewegte mich durch die StraBen und fiel immer
wieder darauf zurlick, dass ich nicht wusste wohin mit mir. Mich auf ein lo-
ses Treiben einzulassen fiel mir schwer, es gab mir das Gefiihl, willkiirlich zu
sein, ein bezugsloser Korper.

An einem Tag streifte ich besonders ziellos durch die Gegend. Es
war Mittagszeit und die Sonne knallte. Ich wurde trédge und verlor mal wie-
der die Orientierung. Ich drehte ein paar Kreise und gelang am Ende einer
Straf3e zu einem riesigen Gummibaum. Er war so liberwéltigend, dass ich
stehen blieb. Der Moment wurde immer langer, ich konnte mich nicht von
ihm 16sen — ich war betort. Ich bekam das Bediirfnis, ihn irgendwie einzu-
fangen und probierte, Fotos zu machen, aber er passte nie ganz ins Bild,
egal aus welchem Winkel ich es versuchte (leider hatte ich keinen Pfeil und
Bogen zur Hand). Und auch so wiirde ein Bild ihm nicht gerecht werden. Ich
Uiberlegte, eines seiner Blatter aufzusammeln, aber auch das war nicht das
Richtige. Schlussendlich speicherte ich den genauen Standort des Baumes
auf meinem Handy und spazierte weiter.

Inzwischen sind weitere Markierungen von Baumen dazuge-
kommen, sie bevolkern meine Karte dieser Stadt. Und mir féllt auf, ich gehe
seither beruhigter.

Nur ein Baum ist mir entkommen.

An dem Tag an dem ich deinen Brief las, ging ich bei Dammerung
spazieren. Ich telefonierte und ging neue Wege entlang. Ich kam an einem
Platz vorbei und war damit beschéftigt, ein paar Kindern dabei zuzuschauen,
wie sie mit einem Ball spielten, da merkte ich, wie etwas an meinen Schuhen
klebte, der Boden voll vom Saft zertrampelter Friichte. Ich blickte rauf und
wurde mir bewusst, dass ich vor einem groBen Maulbeerbaum stand.

Ich musste ins Telefon lachen, irgendwie war es schon fast zu
choreographiert.

Jetzt sind schon ein paar Tage vergangen, und ich habe dir die-
sen Brief noch immer nicht geschickt. Heute Morgen dachte ich, vielleicht
hilft es, den Maulbeerbaum noch einmal aufzusuchen. Ich machte mich auf
den Weg, ging dieselben StraBen entlang, tiber die Briicke, an einer Kirche
vorbei, zu dem Platz, wo die Kinder gespielt hatten. Nur kam ich nie dort an.
Ich verlief mich, irrte umher und endete wieder an der Briicke. Ich suchte
noch eine Weile, aber fand ihn nicht mehr, den Maulbeerbaum.

Vielleicht habe ich doch getraumt?

Lara

P.S. Ich hab so ein Gefiihl zu wissen, wer dich von drauf3en ruft im Traum.
Ich glaube, sie haben Steine in der Hand und zielen auf Quitten — und ganz
vielleicht spielen sie auch manchmal mit Béllen auf Platzen.
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Liebe Lara,

du antwortest nicht mit Trdumen, sondern mit magischen Erlebnissen! Mei-
ne Traume sind meist eine Art Sehnsucht danach. Warum sollte man tréu-
men, wenn man sie schon in der Realitat erleben kann?

Neulich hat mich eine Freundin gefragt, wann ich das letzte Mal
eine auBergewodhnliche Begegnung hatte oder einen sonderbaren Moment
erlebt habe. Zu meiner Enttduschung musste ich feststellen, dass mir nichts
Neues eingefallenist. Ich freue mich umso mehr, dass ich irgendwie Teil dei-
ner Geschichte mit dem Maulbeerbaum geworden bin. Im Koran wundern
sich Gott und die Propheten immer wieder, warum die Menschen trotz all
der Zeichen und Wunder nicht gldubig werden! Zum Giliick bin ich in einem
staatlich religids gepréagten Land aufgewachsen und dadurch gegeniiber
Religionen ziemlich immun! Aber trotzdem kann ich nicht leugnen, wie sehr
ich von solchen Wundern und Zeichen abhéngig bin. Ohne sie langweilt
mich das Leben. Ohne sie fiirchte ich, dass keine Hoffnung mehr mdoglich
ist. Zurzeit bin ich ebenfalls in einer fremden Stadt und fiihle mich genauso
verloren. Ich arbeite hier und werde voller Stress und Eile von einem Ort zum
nachsten gefiihrt, bemerke kaum, wo ich iberhaupt bin oder wie schnell die
Zeit vergeht. Meine freien Tage verbringe ich leider nicht unter den Bdumen,
sondern am liebsten in der Kiiche, beim Kochen. Die Kiiche ist der einzige
Ort, an dem ich noch sonderbare Momente erlebe. Seitdem du mich an die
Kinder aus Kiarostamis Film erinnert hast - die Quitten von ihren Nachbarn
wollen, deren Aste {iber die Gasse hinweg ragen - denke ich stindig an ein
Gericht: Quitteneintopf. Hast du schon einmal Quitten gegessen? Sie ha-
ben einen besonderen Geschmack, fiir den ich keine passenden deutschen
Worte kenne. Auf Farsi nennt man ihn «gas», eine Mischung aus sauer, bit-
ter, angenehm und zugleich fremd. Also: unbeschreiblich. Und wenn man
sie mit einem guten Rezept zu Eintopf kocht, werden sie noch unbeschreib-
licher. Ich verstehe nicht, wie das Filmteam von El sol del membrillo es
monatelang ausgehalten hat, diese unglaublich schénen Quitten nur anzu-
schauen, zu malen und dabei zuzusehen, wie sie herunterfallen und verrot-
ten, ohne sie zu essen! Das ist doch ein Verbrechen!

Faraz

du schreibst von Zeichen und Wundern und ich merke, wie sehr ich gerade
nach ihnen suche. Als ich dir letztes Mal tiber Orientierungslosigkeit schrieb,
dachte ich an Verortung, Landkarten, Raum und K&rper. Jetzt bin ich zuriick
in einer Stadt, die ich gut kennen sollte und merke, dass meine Orientie-
rungslosigkeit eine ganz andere ist. Mir ist schwindelig von den Widersprii-
chen, den Dissonanzen, der selektiven Wahrnehmung, die uns umgibt. In
der momentanen politischen Situation wei3 ich nicht genau, wo wir noch
hinschauen kénnen fiir ein Gefiihl von Hoffnung. Wie oft dieselben Bdume
besuchen, wie viele Quitten einkochen?

Du hast mich gefragt, ob ich den Geschmack von Quitten kenne.
Mir kam sofort ein ganz schlichtes Gericht in den Sinn, dass ich aus meiner
Kindheit kenne, Postre Vigilante. Wobei ich nicht weif3, ob man es wirklich
Gericht nennen kann, es ist eher eine Zusammenstellung zweier Zutaten:
ein Stiick dunkelroter Quittenpaste (so etwas wie feste Quittenmarmelade)

mit einem Stlick Kase.
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Vigilante heiBt auf Spanisch Wéchter. Man sagt dass es so heif3t,
weil Nachbar*innen den Aufseher*innen ihrer Viertel die Speise vorbei-
brachten, da sie einfach zu essen war wéhrend der nachtlichen Aufsicht.

So gesehen, ist sie eine pragmatische kleine Speise, keine kuli-
narische Kunst. Doch die Kombination aus dem kornig-sliBen Quittenstiick
und dem salzig-weichen Kése ist ein Ding der Sentimentalit&t fiir mich. Ich
denke dabei an meine GroBmutter, die nie wirklich kochte, aber fiir Postre
Vigilante immer alles bereit hatte, egal ob nach dem Essen, vor dem Fern-
seher oder mitten in der Nacht. Ich denke an kalte KiichenflieBen, klebrige
Finger und das Surren von Fliegen und Kihlschranken.

Dabei merke ich, dass du recht hast, die Orientierung - zumin-
dest fiir einen Moment - in der Kiiche zu suchen.

Es fallt mir schwer, diesen Brief abzuschicken, wissend, was wahrend der
letzten Stunden im Iran passiert und wie verunsichernd die Situation mo-
mentan ist. Dass ich dir von Erinnerungen schreibe, zeigt, dass ich nicht
weif3, wohin ich sonst denken soll.

Ich schicke ihn dir trotzdem, in der Hoffnung, dass zwischen den
Nachrichten diese Korrespondenz vielleicht kurz nach Quitte schmeckt.

Lara

Liebe Lara,
heute ist der neunte Tag des Krieges.

Ich hétte nie gedacht, dass ich je so einen Satz schreiben muss.
Nicht einmal in meinen schlimmsten Albtrdumen oder in meinen pessimis-
tischsten Vorstellungen hatte ich mir vorstellen kdnnen, dass ich einmal so
einen Satz in einem Brief formuliere.

In diesen neun Tagen ist die Person, die dir die letzten Briefe ge-
schrieben hat, ein anderer Mensch geworden. Ich wiinschte, ich kénnte dir
das besser erkléaren. In den letzten Monaten dachte ich, ich kénnte zumin-
dest ahnen, wie es meinen paldstinensischen und libanesischen Freund*in-
nen geht, auch wenn ich es nicht mitfiihlen konnte.

Jetzt verstehe ich: Von auBen erkennt man vielleicht die Umrisse
einer Katastrophe, aber nicht ihre zerstérerischen Details. Und genau dort
liegt der Schmerz.

Gestern schrieb mir eine Freundin, dass es ihr in diesen Tagen
viel wichtiger sei, sich zugehdrig zu fiihlen, als in Sicherheit zu sein. Und ich
flihle mich in dieser fremden Stadt zwar in Sicherheit aber weder jemandem
noch irgendetwas zugehorig. Weder umarmen mich ihre Bdume, noch be-
ruhigt mich das Wasser des Ozeans.

Viel starker als Angst oder Sorge spiire ich Wut. Wut Uber die
Unterstiitzung, die unter anderem Deutschland - das Land, in dem ich seit
dreizehn Jahren lebe - Israels «Drecksarbeit» leistet. Wut {iber den ver-
steckten Rassismus der Menschen, die im besten Fall schweigend all die-
sen Verbrechen zusehen. Wut liber die Gleichgiiltigkeit meiner Kolleg*innen
in dieser fremden Stadt, als ware ich an den Krieg gewdhnt, nur weil ich aus
dem «Nahen Osten» komme. Wut dariiber, dass selbst Hoffnung schwer
geworden ist. Wut dariiber, dass selbst die Kiiche kein Ort mehr ist, an dem
ich «sonderbare Momente» erlebe.

Die Kiiche ist der Ort, an dem Al Jazeera die Kriegsnachrichten
an mein Ohr bringt.
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- Ich nehme das mit der Hoffnungslosigkeit zuriick. Wie kénnte
ich hoffnungslos sein mit so vielen wunderbaren Freund*innen? Solidari-
tét zu erleben, ist eine der schonsten menschlichen Erfahrungen. Auch
das ist eine Erkenntnis der letzten neun Tage. Ich wiirde so gern all meine
Freund*innen in meine Berliner Kiiche einladen, alle umarmen und mich fiir
ihre Solidaritit bedanken. Einen Tag lang die Nachrichten ausschalten und
fiir alle einen Quitteneintopf kochen. Quitten sind ein Herbstobst. Meinst du,
wir werden, bis die ersten Quitten kommen, ein Wunder sehen?

Ich meine nicht das groBe Wunder, nicht das Ende des Faschis-
mus. Ein kleines Wunder im Park neben meinem Haus wiirde mir schon rei-
chen, etwas, das das Herz warmt und den Schritt wieder fest macht.

Faraz

Lieber Faraz,

seit deinem letzten Brief denke ich viel iber Uniibersetzbarkeit nach. Ich
kann mir gar nicht vorstellen, wie diese letzten Wochen fiir dich sein muss-
ten und was diese Tage alles aufgerissen haben. Heute ist die Rede von ei-
nem zwolftagigen Krieg, als wére es vorbei. Dabei wissen wir doch alle, dass
Kriege, die schon langst begonnen hatten, nicht einfach so enden.

Du schreibst (iber den Schmerz und die Wut, die du fihlst. Und
vor allem Uiber Einsamkeit und das Gefihl, nicht verstanden zu werden. Und
doch schreibst du einen Brief.

Ich habe lange Uberlegt, wie ich dir antworten kann. Es scheint
alles so belanglos, so absurd in dieser Situation. Doch mir ist klar, dass die ei-
gentliche Gefahr darin liegt, statt der falschen Worte, keine zu wahlen. Oder
aufgrund der Uniibersetzbarkeit, es gar nicht erst zu versuchen.

Ich habe mir nochmal die Erice-Kiarostami: Correspon-
dencias angeschaut und bin wieder auf diesen Lehrer gestoBBen. Erin-
nerst du dich an das Klassenzimmer in Spanien? Nachdem die Klasse
Where Is the Friend’s House? gemeinsam schaut, befragt der Leh-
rer die Kinder zu dem Film. Er fangt an mit Fragen wie: Wie oft wurde der
Schiiler im Film ermahnt? Leben die zwei Freunde nah oder fern von ein-
ander? Fragen die auf eine richtige Antwort zielen. Und dann fragt er: Sind
ihre Hauser wie unsere? Ist ihre Sprache anders? Wiirdet ihr dasselbe tun?
Ich erinnere mich, dass mich diese Szene schon irritiert hat, als ich sie zum
ersten Mal sah. Es sind fiir mich die falschen Fragen. Nach Ubersetzung zu
suchen und dabei eine richtige Losung vorauszusetzen, verfehlt den Sinn
des Schauens.

Ich glaube jetzt zu verstehen, dass das Interessante an Briefen
gerade das ist, was alles zwischen ihnen verloren geht, all die Dinge die ins
Leere laufen und dass sie trotzdem immer weiter erzahlen, immer weiter Fa-
den finden. Erice beginnt mit einem Baum, Kiarostami antwortet mit einer
Kuh, einer schickt ein Klassenzimmer, der andere einen Fluss, dann Schafe,
spéter ein Fenster. Und dazwischen bleibt das meiste hangen.

Und doch schreibst du einen Brief. Und genau darin liegt fir
mich ein kleines Wunder - im Weiter-Briefe-Schreiben trotz allem, was un-
libersetzt und unbeantwortet bleibt.

Alles liebe,

Lara
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(ein nachgeschickter Brief)

Liebe Lara,
Es tut mir leid, dass mein letzter Brief so bitter war. Das war eine verfehlte
Suche nach der Ubersetzung meines Zustands.

Neulich bin ich wieder auf diesen Brief von Rosa Luxemburg
wihrend des Krieges aus dem Geféngnis gesto3en, der mich zum Weinen
gebracht hat:

«...Es geht ndmlich in diesem Friihjahr etwas Merkwiirdiges vor.
Die Vogel sind alle um 1-1%2 Monaten zu friih angekommen. Die Nachtigall
war schon am 10. Méarz hier, der Wendehals, der erst Ende April kommt, lach-
te schon am 15., und sogar der Pirol, den man den <Pfingstenvogel> nennt
und der nie vor Mai kommt, flétet hier schon seit einer Woche vor Sonnen-
aufgang im Morgengrauen! Ich hére sie alle von weitem aus der Anlage des
Irrenhauses. Ich weil3 mir diesen verfriihten Heimgang gar nicht zu deuten
und mdchte wissen, ob dasselbe anderswo zu beobachten ist oder nur auf
die Wirkung des hiesigen Irrenhauses zuriickzufiihren ist. Gehen Sie also in
den Botanischen, Sonitschka, aber so in den Mittagsstunden bei sonnigem
Tag, und belauschen Sie alles, um mir zu berichten. Das ist mir ja, neben dem
Ausgang der Schlacht bei Cambrai, das Wichtigste auf Erden, eine wahre
Herzensangelegenheit.»

Die Quittenzeit kommt bald, und ich habe meinen guten Freund,
der den besten Quitten-Eintopf kocht, nach seinem Rezept gefragt. Ich
mochte es mit dir teilen, falls du im Herbst ungeduldig wirst, sobald du die
ersten Quitten siehst:

Weiche die Splittererbsen liber Nacht ein. Roste sie am néchs-
ten Tag zusammen mit Zwiebel, Kurkuma und Zimt in etwas Ol. Gib die
Quittenstiicke und die eingeweichten Pflaumen dazu, riihre das Tomaten-
mark ein und flille mit Wasser auf. Lass alles leise kdcheln, bis die Pflaumen
weich sind, die Quitten aber noch leicht knusprig. Zum Schluss wie immer
ein Hauch Safranaufguss und etwas Granatapfelsauce. Dazu isst man Reis.

Schreib mir, wie es dir geschmeckt hat.

Faraz
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Gelbkrank

Offentliche Briefkisten, Taschenbiicher von Reclam,
derBuchladen Yellowbooks in Wien, die Berliner U-Bahn
und die Taxis in New York, Zitronen, Quitten und das
Sonnenblumenfeld, 2011 aus dem Zugfenster erblickt,
in der Ndhe des Neusiedler Sees, die Sonnenblumen
von Vincent Van Gogh (chromgelb), die Farbfelder von
Mark Rothko (traumgelb), und Sun Il von Vivian Greven,
fir Vladimir Nabokov: der Buchstabe A, «We all live in a
yellow submarine», Ottakringer Bierdosen, die Fliesen
im Stiegenhaus der Kindheitswohnung (ein schmutzi-
ges graugelb), die verschwindende Erinnerung an die
erste Liebe (zitronengelb), der Freitag, die Schachtel mit
vergilbten Polaroids in der Kommode der GroBmutter,
Jag dr nyfiken - en film i gult,derim Zugvergesse-
ne Lieblingspullover, Pirole und Leoparden, Kuhblumen,
Forsythien, Narzissen im Friihling, Tulpenbdume und
Landschaften im Herbst (ockergelb), die Wiiste, Engel,
Urinim Schnee, Urlaub und Sonnenschirme am Strand,
die gelbe Karte beim FuBball und das Trikot bei der Tour
de France, «Yellow is the color of my true love’s hair in
the morning when we rise,» Lissabon und seine Stra-
Benbahnen, die Rapsfelder bei Schonen hinter Malma,
die schreien: «Du bist in Schweden angekommen!»,
die Ortsschilder in Deutschland (telefonbuchgelb),
El sol del membrillo, die Banane auf dem Cover des
ersten Albums von The Velvet Underground, eine Aura,
der gelbe Fleck im Auge, Zéhne und Fingernagel vom
vielen Rauchen, She Wore a Yellow Ribbon, «or
Westerns in general», die Lieblingsfarbe eines Vaters
und die Nicht-Lieblingsfarbe einer Mutter, das erste
Licht in der Friih, das Licht nach einem Sommerregen,

o

North by Northwest, «| was on the train from New
York to Philadelphia, it was November, the sun was han-
ging low and the sky was dark, it had that warm and me-
lancholic feeling»,die Kindergartenuniformen in Korea,
«dieses blode Coldplay Lied», Gelbfieber, Gelbsucht,
der Gelbe Fluss, der Wahnsinn und das Gliick, der Ge-
schmack von Pfirsichen, die kleinen schwarzen Kafer in
der Kindheit, die von allen gelben Dingen angezogen
wurden, Verstecken in den Kornfeldern, die Unendlich-
keit, das Gegenteil von Winter, die Blendung...

II

Die vorangehende Liste entstand aus mehreren Ge-
spréachen mit Bekannten und Unbekannten, mit denen
ich Uiber die Farbe Gelb sprach, sowie aus einer E-Mail,
die ich an Freunde und Freundinnen schickte, in derich
fragte, was fiir Assoziationen, Bilder oder Erinnerungen
fiir sie aufkommen, wenn sie an Gelbes denken. So per-
sonlich die der jeweiligen Erinnerung entsprungenen
Antworten sein mdgen, lassen sich doch gleichgearte-
te Motive ausmachen: die Kunst, Orte, die Natur, tag-
liche Beobachtungen, die Kindheit. Da die entstehende
Liste ein Buch hatte fiillen kdnnen, musste sie irgend-
wann abgebrochen werden, und das ist auch gut so...
Vor einigen Monaten begann ich damit, Ausschau nach
der Farbe Gelb zu halten. In meinem Notizbuch fiihrte
ich eine Liste von gelben Dingen, die ich sah. Am An-
fang betrachtete ich diese Tatigkeit, dieses Sammeln
und Notieren, als ein Spiel und als eine Aufmerksam-
keitsiibung, um die Blicke fiir die Farbe durchléssiger
zu machen. Ich wollte auch sehen, wie sehr eine Farbe
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als eine Art Antenne dienen kann, um die Blicke weiter-
zufiihren: Hinter den bliihenden Narzissen im Schani-
garten steht ein Kind mit einem gelben Fahrradhelm auf
seinem Kopf; links neben dem Kind steht ein Hund an
einer gelben Leine; neben dem Hund steht eine Frau
mit einem gelben Mantel; hinter der Frau...usw.

I

Nach etwa einem Monat allerdings, begann mich die
Farbe zu bedriicken. Uberall entdeckte ich Gelb im
Uberfluss - auf der StraBe, in &ffentlichen Verkehrsmit-
teln, in jedem Café, in der eigenen Wohnung, selbst in
den Toiletten der Bars. Was als ernstes Spiel begann,
wurde langsam zu einem Aufmerksamkeitszwang. Die
Gemeinheit dieser Farbe mit ihrem arroganten Glanz,
der mir doch friiher wie ein sanftes Leuchten erschien,
stach mir in die Augen. Aus der Gelb-Wahrnehmung
wurde eine Gelb-Ubelkeit. Die Welt zerfiel in gelbe
Einzelteile und die anderen Farben verstummten. All-
méhlich wurde es schwierig zum Beispiel in die Gemii-
se- und Obstabteilung im Supermarkt zu gehen - vor
allem im BILLA mit seinem grellgelben Logo - ohne
das Gefiihl zu haben, dass die Melonen, Zitronen, Ap-
rikosen, Bananen, Birnen, Paprikas mich anbriillten.
Genauso unmoglich war es fiir mich, beim Postamt in
der Schlange zu stehen, wo ich in den Handen, der mit
mir wartenden Menschen (und in meiner eigenen Hand
auch) die gelben Zettel der Post sah, sowie aus dem
Augenwinkel die Abholstation, mit ihren Reihen aus
gelben Fachern, die mir wie Geféngnisse schienen fiir
die unschuldigen Briefe, Postkarten und Pakete. Als ich
dann auch noch spétnachts fast von einem Auto iiber-
fahren wurde, leuchtete mir nur das bedrohliche Taxi-
Schild aus der Dunkelheit entgegen. Bald wurden die
Bliiten der Sonnenblumen in den kleinen Géarten ent-
lang der Straf3en zu Krallen. Die gelben Metallstangen
und die hin und her schaukelnden Handschlduche in
den &ffentlichen Verkehrsmitteln wurden zu moglichen
Todesursachen. Blickte ich aus dem Fenster, sah ich
nur gelbe Kleidungsstiicke, anstatt die Menschen, die
sie trugen. Wenn es regnete, sah ich einzig die gelben
Regenmantel und Schirme, die wie unheimliche Flug-
objekte durch die Luft schwebten. Und ist es eine wie-
nerische Obsession, die Karosserien der Autos gelb
zu lackieren? Der Kugelschreiber in der Westentasche
des Kellners im Café Weidinger war...Die Wande der
Ordination meines Psychotherapeuten waren...Gab es
einen Zusammenhang, fragte ich mich, zwischen den
gelben Lichtflecken auf dem Asphalt im Sonnenunter-
gang und dem sich gleichzeitig im Wind drehenden
gelben Plastikwindrad auf einem Fensterbrett?

Als ich las, dass sich das vorherrschende
Gelb in Van Goghs Gemaélden, aufgrund eines schad-
lichen chemischen Prozesses, mit der Zeit in dunklere
und braunere Téne verfarbt, empfand ich nur Freude.

IV

Gibt es eine Verbindung zwischen dem gelbbesesse-
nen Van Gogh und dem ebenfalls psychisch erkrank-
ten Dichter Ernst Herbeck, dessen Lieblingsfarbe auch
Gelb war? Spielte die Farbe eine Rolle bei ihrer Erkran-
kung? Im Gegensatz zu Van Gogh hat Herbeck, meines
Wissens nach, kein Werk tiber Gelb geschaffen.

In der Wissenschaft wird die irrationale
Angst vor der Farbe Gelb als Xanthophobie bezeichnet.
Die von dieser Krankheit betroffenen Menschen ver-
meiden jeden gelben Gegenstand sowie Situationen,
in denen sie potenziell mit der Farbe konfrontiert wer-
den kénnten. Selbst das Wort «Gelb» zu héren, kann in
ihnen eine Panikattacke auslésen. Kannten Van Gogh
und Herbeck diese Angst? Wenn ja, beschlossen sie in
unterschiedliche Weise mit ihr in ihren Werken umzu-
gehen: Van Gogh briillte Gelb, Herbeck schwieg.

v

Kiirzlich habe ich die Kurzgeschichte Der Zahir von Jor-
ge Luis Borges wieder gelesen, in der der Erz&hler von
einer Miinze besessen ist. Obwohl er die Miinze los-
wird, indem er damit in einem beliebigen Lokal bezahlt,
beherrscht sie weiterhin all seine Gedanken und Tréu-
me. Soweit ist das Gelb noch nicht in mir vorgedrun-
gen, aber wenn ich nachts im Halbschlaf im Bett liege,
schwebt manchmal ein Bild vor meinen geschlossenen
Augen: Alle Menschen, die ich jemals kannte, stehen
schweigend und gesichtslos um mich herum in einem
Kreis, und sie alle tragen gelbe Kleidung. So wie der
Erzahler in Der Zahir mochte ich die Farbe loswerden,
sie den Dingen zuriickgeben, damit sie wieder Teil der
Gegenstandswelt werden: Eine Quitte soll wieder eine
Quitte sein, eine Zitrone eine Zitrone, Van Goghs Son-
nenblumen seine Sonnenblumen. Aber als ich gerade
aufblickte und aus dem Fenster schaute, sah ich...

David Perrin

Danke an Byeongsun Ahn, Patrick Holzapfel, Matthias
Karabaczek, Bernadette Laimbauer, Ferdinand Nyberg,
Charlotte Birnbaum Nyberg und Jonathan Winter

fiir ihre Beitrdge zur Liste

32



Wider
das Gewicht
der Welt

Verfaulte, braune Quitten. Sie waren einst von Uppi-
gem Gold. Nun verrotten sie am Boden. Der Blick der
Kamera war auf sie gerichtet wie die tédlichen Augen
des Basilisken. Es wiare ohnehin geschehen, aber der
Film hat den Tod der Friichte beschleunigt. Wie die Zeit
selbst, beschleunigt das Kino stets den Tod. Es belastet
sich mit einer Schuld in jedem Bild; ein Vampirismus,
der das Leben aus den Dingen saugt, die es zum be-
wegten Bild machen will.

In El sol del membrillo gewahrt uns
Victor Erice Einlass in einen vom bezaubernden Herbst-
licht Madrids durchstromten Hinterhof, in dem der Maler
Antonio Lépez Garcia versucht, einen Quittenbaum zu
malen. Der Titel des Films bezieht sich auf das Licht der
Sonne im spéten September, wenn die Quitten reif wer-
den. Die Menschen trauen diesem schdnen Licht nicht.
Lange glaubte man in manchen Teilen Spaniens, dass
Kinder dem Tageslicht in dieser Jahreszeit nicht ausge-
setzt werden sollten. Sie wiirden schneller altern, friiher
sterben. Ein schénes Licht, das den Tod beschleunigt,
das ist die Sonne, das ist das Kino. Lopez Garcia wird
dieses Licht nicht malen kénnen, er wird scheitern und
erklaren: «Das Ergebnis ist nicht so wichtig, wie dem
Baum nahe zu sein. Ich folge dem Baum.»

Im Lauf seiner Karriere, die in den 1950ern
ihren Anfang nahm, hat sich der Maler immer wie-
der der stiBriechenden, zur Rosenfamilie gehérenden

o

For see, my friend goes shaking and white;
He eyes me as the basilisk:

1 have turned, it appears, his day to night,
Eclipsing his sun’s disk

—Robert Browning, A Light Woman

Cydonia oblonga gewidmet. Kaum wer hat ihre laubab-
werfende Herrlichkeit so in Farben gebannt wie er. Die
Herrlichkeit der vernachlassigten Frucht des Paradie-
ses, die im Herbst wie ein goldenes Wunder erscheint.
Ihre Haut ist geschichtet, als wére sie der Sonne seit
hundert Jahren ausgesetzt, gleichzeitig aber fiihlt sie
sich an, als wére sie eben erst geboren worden, weich
und ewig. Immer wenigere wissen, wie sie schmeckt.
Diejenigen, die sie erblicken, denken erst, es handle
sich um eine Zitrone oder einen Apfel. Diese Narren!
Die Eingeweihten sprechen respektvoll von ihr, so wie
man von jenen Dingen spricht, die einer anderen Welt
angehdren. Sie haben recht. Bevor es gemahlene Gela-
tine gab, ernteten alle Quitten. Heute ist das nur mehr
eine Erinnerung an GroBmiitter, die kdstlichen Quitten-
saft in engen Kiichen bereiteten, wo alles nach Himmel
und Schnaps roch.
Ahnlich wie Van Gogh von Maurice Pialat
oder La belle noiseuse von Jacques Rivette, die
ebenfalls Anfang der 1990er Jahre erschienen, er-
forscht El sol del membrillo die Verbindungen von
Malerei und Kino. Im Vergleich steigen Erice und Lépez
Garcia am tiefsten ein in die ontologisch betrachteten
Verhéltnisse der Kunst zur Welt. In ihrem Fall ist die
Welt ungefahr drei Meter hoch, sie ist ein Quittenbaum.
«Meine Beziehung zum Subijekt ist von Leidenschaft
gepragt, wenn sie das nicht ist, kann ich nicht arbeiten.

33



Ich bin nicht fahig, mich zu distanzieren und gleich-
zeitig mdéchte ich das, was ich male, respektieren. Der
Gegenstand ist mir wichtiger als meine Arbeit, die einer
leidenschaftlichen und keiner manipulativen Betrach-
tung gleichen soll», duBerte Lopez Garcia in einem In-
terview mit Michael Brenson. In El sol del membrillo
unterstreicht er mehrfach seine Liebe zum Quitten-
baum, den er selbst gepflanzt hat. Sein Blick auf die
Frucht und das Licht ist zartlich. Seine Hinwendung
ist bescheiden. Das lasst sich auch Uber Erice sagen.
Beide respektieren Zeit und Raum des Baumes, den sie
maoglichst nicht manipulieren, sondern beobachten. So
isolieren sie ihn nicht, sondern lassen ihn dort, wo erist,
umgeben von dem, was dort ist: Menschen, Regen, die
Stadt, Erinnerungen, Lieder und Zigarettenrauch.

Dennoch braucht es bestimmte Vorge-
hensweisen, um die jeweilige Kunst zu ermdglichen.
Eine Stérung, ein Eindringen in die sich darbietende
Wirklichkeit scheint unvermeidlich. Als der befreun-
dete Maler Enrique Gran zu Besuch kommt, warnt ihn
Lépez Garcia sofort davor, die Friichte zu beriihren.
Eine sehr alte Frage steht dabei im Raum, noch élter als
der Wettstreit zwischen Zeuxis und Parrhasius. Was hat
mehr Gewicht, die Wirklichkeit oder das Bild von ihr?
Eigentlich schien die Antwort klar, aber eine Welt, die
von manipulierten Bildern beherrscht wird, hat unse-
re Wahrnehmung der Wirklichkeiten ruiniert. Wieviele
glanzende, saftige, tiefrote Apfel miissen wir sehen,
ehe wir vergessen, wie ein Apfel aussieht? Heute
scheint es, als waren diejenigen, die eine echte Quitte
betrachten (egal ob mit ihren Augen oder mit einer Ka-
mera) eine Minderheit. Man leistet Widerstand, wenn
man einfach nur eine Quitte betrachtet.

Im Film wird deutlich, dass Lopez Garcia ein
geduldiger Kiinstler ist. Das lasst sich auch Uber Erice
sagen, der sich bekanntlich lange Zeit lasst zwischen
seinen Filmen. lhre Geduld widerspricht der gestei-
gerten Nachfrage nach Nachlassigkeit. Anhand eines
Baumes lasst sich das leicht zeigen. Wenn man einen
Film Uber einen Baum macht, wie das immer haufiger
vorkommt in bestimmten Kreisen, dann sollte man zu-
mindest ein Jahr brauchen, sonst hat man den Zyklus,
nach dem dieser Baum lebt, nicht verstanden. Dem
Baum sind die Deadlines von Filmfestivals egal. Er hat
Altersringe. Den Baum kiimmern auch die Nachrichten
nicht, die aus dem Radio von Lépez Garcia schallen.
Er sorgt sich um Licht und Wasser und gehorcht einer
tieferen Zeit, die wir kaum nachvollziehen konnen. Der
Filmemacher und der Maler ringen damit, weil sie ein
flichtiges Ereignis im Lebens des Baumes festhalten
wollen. Das Licht ist ephemer. Ein Baum bewegt sich.
Erlebt.

Lépez Garcia arbeitet mit Farben und Pers-
pektiven. Um letztere zu finden, markiert er die Friichte
mit weiBen Strichen, um ihren allméhlich fortschreiten-
den Drang gen Boden zu dokumentieren. Die Friich-
te schwellen an, der Baum beugt sich und so &ndert
sich auch sein Aussehen. Spéater beschweren sich die
Tochter von Lopez Garcia liber die weiBen Markierun-
gen. «Armer Baum », sagen sie. Der im Friihling bliihen-
de Baum ist so schon wie die Friichte, die er tragt. In
ihm vollfiihrt sich eine bereits vollendete Symmetrie.
Eigentlich muss der Maler nur festhalten, wie der Baum
aufgebaut ist, aber gerade darin liegt die Schwierigkeit.
Er platziert N&gel im Boden vor sich, um die exakte Po-
sition seiner FiiBe vor der Leinwand zu bestimmen und
zu halten. Gleichzeitig baut er einen Rahmen um den
Baum, wéhrend er dessen Zentrum mit einem hangen-
den Gewicht markiert. Erice dagegen betrachtet wie-
derholt Lépez Garcia und den Baum aus der gleichen
Perspektive. Die Markierungen fiir sein Stativ kénnen
wir nicht sehen, aber wir kénnen sicher sein, dass es
auch sie gegeben hat. Um wirklich sehen zu kdnnen,
brauchen wir eine Struktur. Das ist Arbeit. Kein Gefiihl,
das man hat, bevor man ein Bild mit dem Handy macht,
um es in den Ather zu blasen.

In einer brillanten Szene seines Yoman,
wégt der Filmemacher David Perlov ab, ob er eine Sup-
pe auf dem Tisch vor ihm filmen oder warm essen soll.
Beides, so sagt er, sei nicht moglich. Auch eine Quit-
te kann man nicht filmen, nachdem man sie gegessen
hat. In El sol del membrillo kommen die polnischen
Arbeiter, die das Geb&ude, in dem Lopez Garcia und
seine Frau Maria Moreno arbeiten, in den Genuss des
Quittengeschmacks. Sie probieren von der Frucht, sind
unsicher und ein wenig enttduscht. Sie ware nicht so
saftig wie ein Pfirsich, nicht so temperamentvoll wie
ein Apfel. Die Quitte ist zu subtil fiir den herrschenden
Geschmack.

El sol del membrillo aber fragt, ob man
einer Quitte liberhaupt gerecht werden kann mit den
Mitteln der Malerei oder des Films. Verschiedene Fak-
toren verunmdglichen die Versuche von Lépez Gar-
cia und Erice, ein image juste der Quitte zu erreichen.
Zundchst muss dabei der anhaltende Herbstregen
erwahnt werden. Die Wolken verédndern das Licht un-
abléssig. Selbst ein Zelt, das die Leinwand abdeckt,
schiitzt nicht vor Feuchtigkeit und Matschspritzern. Im
Kino gibt es gewdhnlich zwei Arten des Regens. Einer
ist ein vorgetduschtes Signal, das bestimmte Gefiihle
hervorrufen soll, der andere bedroht die Produktion. Ein
Quittenbaum dagegen braucht Regen, um zu Uberle-
ben. Was fiir den Maler und das Kino ein Ende bedeu-
tet, ist flir den Baum der Anfang. Dariiber hinaus gibt es
den Druck der Zeit selbst. Lopez Garcia weiB, dass die
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reife Frucht irgendwann auf den Boden fallen wird. Da
er nach einem bestimmten Licht sucht, hat er jeden Tag
nur wenige Stunden. Dieses Limit setzt er sich zugege-
benermalBen selbst, aber es ist unbestreitbar grausam.
Wenn Filmemacher liber ihre Arbeit sprechen, betonen
sie sehr héufig, dass sie etwas festhalten wollen, bevor
es firimmer verschwindet. Und doch sehen wirim Kino
nur einen geringen Anteil der Zeit, die wiedergefunden
wurde. Die meiste Zeit ist verloren.

Es gibt da etwas, was uns am Sehen hin-
dert. Manchmal héren wir Nachrichten aus dem trag-
baren Radiogerat, das Lopez Garcia bei sich hat. Diese
Nachrichten geben einen Hinweis auf die Zeit, in der
der Film gedreht, die Malerei entstanden ist, aber mehr
noch als das, tragen sie mit sich, was Erice als das Ge-
wicht der Welt bezeichnet hat, ein Gewicht also, in oder
unter dem Kunst immer existieren muss. Den isolierten
Kiinstler gibt es nicht, auch wenn viele danach getrach-
tet haben, einer zu werden. Die Angst vor der Miete, die
man nicht bezahlen kann. Die Weltnachrichten. Die Bil-
der, die einen auf dem Smartphone erreichen. Das alles
gibt es auch. Fir die Kunst, die Erice zeigt, braucht es
eine Entscheidung. Eine Entscheidung fiir den Baum.
Jetzt bin ich am Baum interessiert. Jetzt widme ich die-
sem Baum meine Zeit, trotz all der anderen Dinge, die
geschehen. Das ist schwer mit Pflanzen, denn sie wer-
den nicht nur im Kino leicht tibersehen. Sie schreien
uns nicht an. Die Zeit, die man mit einem Quittenbaum
verbracht hat, wird tiblicherweise nicht in Lebenslaufen
aufgelistet. Aber wie Mary Oliver in ihrem Gedicht In-
vitation schrieb:

It could mean something.

It could mean everything.

It could be what Rilke meant, when he wrote:
You must change your life.

In den letzten Bildern des Films wird deutlich, dass
nicht nur die Welt als Gewicht auf der Kunst liegt, son-
dern die Kunst ebenso auf der Welt. In einer eindring-
lichen Aufnahme der Kamera und Lichtapparaturen,
die die verfaulten Quitten beleuchten, rdaumt Erice ein,
dass seine Werkzeuge, insbesondere das kiinstliche
Licht, das Absterben der Friichte beschleunigt, wenn
nicht bewirkt haben. Jetzt ist das Kino wirklich ein Ba-
silisk. Alles, was Licht bringt, bringt auch Schatten. Das
wusste der Quittenbaum lange vor uns.

(Ubersetzung von Patrick Holzapfels «Full Bloom: Quin-
ces in Victor Erice’s Dream of Light», erschienen am 21.
Dezember 2021 bei Mubi Notebook durch den Autor)
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Keine
Vergleiche

Inmitten einer kastilischen Kindheit, von Mutterliebe
verwiistet, eine blaue Tur, die sich nicht 6ffnet. Der Auf-
trag lautete auf Abschied vom Acryl: die Fotografie war
in Ol zu (ibertragen. Kopistenarbeit also. Monate ver-
schwanden, schneller als Hande. Irgendwann wurde
die Leinwand weggerdumt. Wer versteht schon sein
Motiv? «So wie eine Erinnerung sich langsam zu dir
selbst verwandelt.» (Tomas Transtromer)

Meisterwerk und Gipsabguss

Im Hintergrund steht immer die Venus von Milo oder
Michelangelos Jiingstes Gericht. «Der Professor sagte
zu mir: lhr Wagenlenker...der sieht aus, als wére er im
Koreakrieg gewesen.» Wie man zum Klassizismus er-
zogen wird.

La trahison des images.

Es gab in jener Kindheit ein lehrreiches Buch tber die
Malerei der Moderne, das hieB: Nachtblau und Zitro-
nengelb. Viel spater begriff ich den Fehler.

Was geht einen Film sein Gegenstand an?

Fallobst und Kolportage

Rund um die Quitte liegen Zigarettenstummel. Wenn
der Maler dann die Frucht vom Boden aufhebt, daran
riecht, sie beiseitelegt, ist die Versuchung zu groB3. Der
Filmemacher kann nicht anders. Die Szene ist litera-
risch, im Laubségestil. Warum hebt er nicht die Ziga-
retten auf, und riecht an ihnen? Wer hat sie dorthin ge-
worfen? Einmal kommt ein Paar zu Besuch, Sammler
oder Galeristen vielleicht. Eine gepflegte Unterhaltung
im Freien, man trinkt kalten Tee, macht Komplimente.
Diskret blickt die Kamera durch das Laub auf die Ge-
sichter. Das Peinliche am Gefundenwerden ist ja, sich
tiberhaupt versteckt zu haben.

Hinschauen ist keine Kunst.

«Wir sollten eine Reise machen.»
«Wohin?»
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Blaumanner kommen, der Pullover des Malers, sein
blaugestreiftes Hemd, die Wasche, Markisen, die Haus-
wand, die Tir, Miillsdcke mit blauen Flecken, Haargum-
mis, Nivea, ein spanisch-polnisches Lehrbuch, das
Hemd des Besuchers, die Lichter der Fernseher, Jeans
im Mondlicht, Madrid.

Das Graffito auf einem Stromkasten:

Chispa de la muerte.

DER FUNKEN DES TODES leuchtet im Bild. Gewitter
liber Madrid. Dréhte im Himmel.

«Elektrisch, elektrisch...» (Wladimir Majakowski)

Untertitel sind ein Verlustgeschéft: «middle-aged» fiir
«ya maduros», «country» fiir «peninsula», «fine art
school» fiir «escuela de San Fernando». Wer darauf
setzt, geht bankrott. Die Sonne der Quitte scheint gera-
de in der Zeit der Reife, steht im Wetterbericht fiir Halb-
inseln und im Stundenplan der Schulen der Heiligen,
der ohne Worte auskommt.

Wie beim Staub, weif3 man beim Eigensinn selten, wo-
her er kommt. Es mag am Wind liegen, dessentwegen
die teuren Gegenden sich im Westen sammeln, wo
die Baume im Schlaf seinen Namen murmeln, wenn
er nachts voriibergeht. Aber ein Haus muss nicht vor-
nehm sein, um auf sich zu halten. Ein Winkel genligt.
Uberzahlige Stunden eignen sich besser als verniinfti-
ge Zeiten, uneinsichtige Hintergédrten ziehen sich Ra-
sen vor, und auf dem Streifen vor den Worterbiichern
im Regal ist nichts am Platz. Strohblumen stehen im
Weg, ein Elefant aus Speckstein hélt die Stellung. Man
findet andere Wege, Steinchen, einen groBen Knopf. Er
halt das Haus zusammen.

Il faut peindre notre jardin.
Anfangen, nageln, Keilrahmen machen, tragen, raus-
gehen, festbinden, mischen, auftragen, helfen, sehen,
markieren, zeichnen, aufheben, pfliicken, mauern, tiin-
chen, trocknen, kalt werden lassen, trinken, modellsit-
zen, aufhoren, einschlafen.

«SZ: Was soll auf lnrem Grabstein stehen?

Peter Handke: Mein Grabspruch ist: Bin hinten.

SZ: Muss es nicht heien: Bin unten?

Peter Handke: Nein. So wie man bei jemandem an die
Haustlr kommt, der im Garten arbeitet und ein Schild
an die Tir gehangt hat: Bin hinten. Sie sind Materialis-
ten, und ich bin ein Traumer. Die Traumer sind hinten,
die Materialisten unten.» (2012)

Heiner Miiller {iber Pina Bausch: «Geschichte kommt
vor, wie die Micken im Sommer.» Im Garten steht das
Radio. Meldungen aus dem Ather: «Musulmanes de
todo el mundo.» Sowjetunion. Metternich.

«Wie war die Reise?»

«Gut. Ich hab gelesen...Das ist die einzige Zeit, in der
ich zum Lesen komme. Wenn ich male, bin ich so miide,
ich kann nicht einmal eine halbe Seite lesen. Aber so
hab ich sogar ein ganzes Buch gelesen.»

Wie lang dauert ein Film?

Mit weiBen Tupfen markiert der Maler Blatter und Quit-
ten. Diese wird er nicht ins Bild aufnehmen. Realismus
ist ein Baldachin, den sechs Manner iber einem Baum
errichten, den der Regen nicht erreichen soll. Man kann
auch unter Beschreibung ersticken, wie die Bewoh-
ner jenes im Maf3stab 1: 1 kartierten Reiches, von dem
Jorge Luis Borges berichtet: allein das Verrotten der
iber ihren K&pfen aufgespannten Karte rettet sie davor,
in ihrem Schatten einzugehen.

Nachtwerk

Das Licht des Projektors und der Sonne sind nicht das-
selbe. Aber Malen, Filmen und Lesen sind verschiede-
ne Gebrauchsweisen desselben Auges, vor dem das
Objekt sich im Schatten der Kamera versteckt. Schrei-
ben und Filmsehen hingegen geschehen im Finstern,
ohne Gegenstand. Man wohnt nicht im Haus des
Malers, auch wenn er dort zuweilen schlaft. Wenn die
Sonne untergeht, schlieBt er ab und geht. Im «Mond-
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licht der Leinwand» (Jean Cocteau) reift die Quitte am
Baum der Erkenntnis, von dem die schlafwandelnde
Karawane der Autofahrer nichts weif3. Sie fahren, fah-
ren weiter in die elektrische Nacht von Madrid, auf des-
sen Boulevards schlaflose Massen vor Kinos anstehen
wie in den Zwanzigerjahren, in einer Stadt aus der Zeit
der Reconquista, liber der manchmal ein feiner roter
Regen niedergeht, rotgefarbt vom Wiistensand, den
man sich bei Sonnenaufgang verwundert aus den Au-
gen reibt. Der Keilrahmen, auf den die Bilder der Trdume
gespannt sind, kommt von woanders.

«Un poco mas.»
«Un podo mas que?»
«Mas tiempo.»

«Uber diesen plumpen Wunsch {iberrascht, klatschte
der Maler, ohne ein Lachen zu zeigen, dreimal in die
Hande. Und sieh da, eine Tiir in der Malerei; dort, — am
Sockel der Mauer - 6ffnet sich eine kleine Tiir: schaut
ganz in die Tiefe: ein Weg tut sich ganz in der Tiefe auf.

Der Maler sagt mit Hoflichkeit:
<Es sei mir gestattet, vorauszugehen.»

Und er geht los, durchschreitet die Tiir, schldgt den
Weg ein, dringt weiter vor und steigt wie der Wind ei-
nes umgekehrten Sturzes...

Er wird klein; dann: ein Punkt. Er wird Geist und ver-
schwindet.

Der Kaiser will ihm sofort folgen und desgleichen die
Tir durchschreiten...die ist verschlossen, wegge-
wischt. Die gesamte Malerei und auch die anderen,
schon entrollten, sind verschwunden. Die Mauer ist
erneut grau, graufleckig, aus Ziegel und Schutt erbaut.
Der Maler allein und diejenigen, die zu sehen wissen,
haben Zugang zu dem magischen Raum. »

(Victor Segalen: Magische Malereien. Aus dem Frz. von
Rainer G. Schmidt. Gemini-Verlag 2003, S. 56f)

Sandro Huber
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Diana Burazer, *1953 in Zagreb, ist Lyrikerin. Ver&ffent-
lichte bisher sieben Gedichtbénde auf Kroatisch und
fiinf Blicher in anderen Sprachen. Sie schreibt Gedich-
te, Prosagedichte und Kurzgeschichten.

Faraz Fesharaki, *1986 in Esfahan, studierte Dramati-
sche Literatur und Film in Teheran, nahm an Workshops
von Abbas Kiarostami teil und absolvierte anschlieBend
ein Kamerastudium an der dffb. 2024 gab er mit Was
hast du gestern getriumt, Parajanov? sein Regie-
debiit im Berlinale Forum.

Andrea Girill ist Lyrikerin, Schriftstellerin, Ubersetzerin
und promovierte Evolutionsbiologin. Sie lebt in Wien
und am Traunsee, wo ihre Texte Arme (oder Flossen)
ausstrecken, entlang derer sich Beziehungen einstellen
kénnen, zu Pflanzen, Tieren und Menschen.

Patrick Holzapfel arbeitet als Autor, Filmkritiker und
freier Kurator. 2024 erschien sein Debiitroman Herme-
lin auf Bénken bei den Rohstoffen von Matthes & Seitz.
Er ist Herausgeber von Jugend ohne Film.

Sandro Huber, *1997 in Salzburg, lebt nach Studien der
Sprachkunst und Philosophie in Wien ebenda.

Rahel Jung denkt und schreibt zu Bewegtbild, ist
Co-Herausgeberin des feministischen Filmmagazins
TOTALE und setzt sich aktuell in London mit zeitbasier-
ter Kunst und Kino auseinander.

Miroslav Kirin, 1965, ist Dichter, Prosaautor, Uberset-
zer, Herausgeber von Gedichtsammlungen und Initiator
literarischer Veranstaltungen. All dies, und mehr, ent-
springt seiner Liebe zur Literatur.

Leonard Krahmer hat Kulturwissenschaft und Deut-
sche Literatur an der HU Berlin studiert. Aktuell be-
findet er sich im Master Filmwissenschaft an der FU
Berlin. Seit 2023 schreibt er regelméig tiber Film und
Kino.

Margret Kreidl lebt als freie Schriftstellerin in Wien.
Zuletzt: Mehr Frauen als Antworten. Gedichte mit Ful3-
noten, 2023; Ansatz. Fiir Sprechbohrer, Wien Modern
2025.

Ivana Milo§, *1988 in Zagreb, ist Lyrikerin, literarische
Ubersetzerin und grafische Kiinstlerin. Manchmal
wachst sie mit Pflanzen und fliegt mit den Vogeln,
wohnt aber meistens in Wien.

Greta Maria Pichler, *1996 in Bozen, studierte Philoso-
phie an der Universitat Wien und Sprachkunst an der
Universitat fiir angewandte Kunst Wien. 2022 war sie
Jurypreistrégerin des 30. open mike vom Haus fiir Po-
esie, im Herbst 2024 erschien ihr Deblit Salzwasser in
der Reihe Rohstoff bei Matthes & Seitz Berlin.

David Perrin ist Mitherausgeber von Jugend ohne Film
und arbeitet als freiberuflicher Ubersetzter. Zu seinen
letzten Arbeiten gehtren Ubersetzungen fiir Filme-
macherin Ruth Beckermann (Favoriten), die Wiener
Festwochen und den steirischen herbst. Er lebt in Wien.
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