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Ein Maler geht täglich in seinen Garten und malt einen 
Quittenbaum, der dort wächst. Ein Filmemacher be-
gleitet ihn dabei mit der Kamera. Freunde und Fa-
milie kommen zu Besuch. Es wird gesprochen und 
geschaut. Die Quitten sind nur einige Tage reif. Dann 
verfaulen sie. Mehr ist es nicht. Ein beiläufiges Ereig-
nis. Das ganze Leben. Die Schönheit. Das ist der Film 
El sol del membrillo von Víctor Erice aus dem Jahr 
1992. Wir wollen dieses Heft dem Film widmen. Der 
Zeit, die das Leben und das Sterben brauchen. Der Zeit, 
die vergeht. Der Gleichzeitigkeit, der Ablenkung. Der 
Flüchtigkeit. Dem Licht, das vorübergeht. Dem Licht, 
das die Dinge berührt. Der Quitte. Ihrer Süße, ihrer Far-
be, ihrem Leuchten. Der Maler Antonio López García 
gehört zu den wichtigsten Vertretern eines zeitgenös-
sischen Realismus. 1994 wurde er damit beauftragt, ein 
Porträt der spanischen Königsfamilie zu malen. 2014 
wurde er nach mehreren Ermahnungen und schließ-
lich einer Art Befehl dazu gebracht, es fertigzustellen. 
Die Quitte lässt ihm weniger Zeit. Er unterscheidet 
ohnehin nicht zwischen ihr und dem Hochadel. Wenn 
überhaupt, nimmt er die Quitte ernster. Auch Erice ist 
besessen und heimgesucht von der Zeit. Jahrzehn-
te vergehen zwischen seinen Langfilmen. In der Zwi-
schenzeit entstehen Gedanken. Projekte werden an-
gefangen und aufgegeben. Beide Künstler berichten 
auch vom Versuch, vom Scheitern. Sie erinnern daran, 
dass es eigentlich schwer ist, ein Bild zu machen. Damit 
widersprechen sie so vielem, was sonst geschieht und 
weil sie uns an ihrem Sehen teilhaben lassen, lehren sie 
uns, wie man der abstrahierten Welt wieder ein kleines 
Stück näherkommen könnte.

 Die Beiträge in diesem Heft setzen dort an, 
wo die Künstler aufhören. Wir sind unendlich dankbar 
für die Offenheit gegenüber der Quitte und den Wegen 
des Films, mit denen die Autor:innen dieser Ausgabe 
beweisen, dass es eben nicht nur schwer und unsag-
bar wichtig ist, ein Bild zu machen, sondern auch, ein 
Bild wirklich zu sehen. Wir wünschen eine anregende 
Lektüre.
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Erice	 Die Idee zu El sol del membrillo kam spontan und entstand aus zwei entschei-
denden Begebenheiten. Zunächst war da die Nachricht, dass Antonio einen Baum 
malen würde, einen Quittenbaum, der in seinem Garten wächst und dann gab es 
da auch einen Traum, einen Traum, den man am Ende des Films sehen kann. Diese 
zwei Elemente im Zusammenspiel bewirkten, dass ich etwas im Inneren nachspüren 
wollte, etwas, von dem ich ahnte, dass es interessant sein könnte. Eine Dringlichkeit 
entstand, es war wirklich ein Impuls. Und vier Tage später begannen die Dreharbei-
ten. Ich wusste, dass es meine Pflicht ist, gleich mit der Kamera dort zu sein, weil 
unabhängig vom Film würde Antonio den Baum malen. 

		  Am ersten Tag sagte Antonio zu mir: « Ein Baum enthält das ganze Univer-
sum. » Wenn wir verstehen, wie man sehen kann, ist dort das ganze Universum. 

López	 Ich hätte nie gedacht, dass dieser ganze Kinoapparat so stark sein würde, so mächtig 
und so … gewaltvoll in einigen Aspekten. Sich selbst so auszustellen mit der eigenen 
Arbeit vor so vielen Zuschauern und Zeugen … das war sehr kompliziert und schwie-
rig für uns alle. Ich schätze Víctors Zärtlichkeit, weil was wir im Film sehen, hat sehr 
wenig mit dem zu tun, wie es dort wirklich ausgesehen hat. Tatsächlich sah es ver-
heerend aus am Drehort. Wir alle hatten große Angst. Nur als ich gearbeitet habe, 
fühlte ich mich wohl und entspannt. Während ich arbeitete, war die Kamera da, hinter 
oder neben mir und ich habe sie wirklich nicht gesehen, aber als wir uns unterhielten, 
so wie jetzt, und vor den Kameras nachspielen sollten, was wir jeden Tag taten, war 
das wirklich furchtbar. Aber wir hatten die Segel bereits gesetzt und mussten weiter-
machen, wir konnten nicht aufhören. Es ist nichts, was ich wieder machen würde, 
aber es ist sehr, sehr interessant. Und das Ergebnis war, denke ich, ein vollkommen 
außerordentliches Werk. Das ist es. Die Belohnung ist der Film von Víctor, der Lohn 
für die Anstrengung. Und es ist eine große Belohnung. Nicht nur für uns, sondern 
hauptsächlich für das Publikum, für einige Menschen im Publikum.

Ein Baum enthält 
das ganze Universum

Víctor Erice und Antonio López  
im Gespräch zu El sol del membrillo

Übersetzung eines Gesprächs mit Antonio López und 
Víctor Erice vom 16. November 1999 in den grell aus-
geleuchteten TV-Studios von TVE2 im Programm 
« Versión Española ». Moderatorin war Cayetana Guillén 
Cuervo. Das Gespräch wurde unterbrochen, um den 
Film zu zeigen. Hier werden nur die Zitate von Erice und 
López wiedergegeben und in eine Relation zueinander 
gesetzt, die großteils aber nicht immer der chrono-
logischen Reihenfolge des Gesprächs entspricht. Die 
Übersetzung stammt von Patrick Holzapfel und basiert 
auf einem englischen Manuskript sowie einigen Ver-
besserungen anhand des spanischen Originals. 
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Erice	 Jeder Film steht prinzipiell in der Schuld der Menschen, der Darsteller, der professio-
nellen Schauspieler, die in seinen Bildern erscheinen. Aber in diesem Fall ist es eine 
doppelte Schuld, weil jede Person, die in diesem Film erscheint, kein professioneller 
Schauspieler ist und sich selbst « gespielt » hat. Sie liefern sich aus, die Worte, die 
sie sprechen, sind ganz die ihren und sie agieren dabei mit einer außerordentlichen 
Natürlichkeit und einer absoluten Großzügigkeit. Ich denke, dass dieser Film ohne 
sie nicht möglich gewesen wäre. Wir Filmemacher wissen ziemlich genau, dass sich 
Menschen nirgends mehr offenbaren, als wenn sie sich in Bildern zeigen. In diesem 
Fall war das extrem und ich habe versucht, dem gerecht zu werden. Mein Eindruck 
war, dass ich von Neuem lernen musste zu sehen, um diesen Film zu drehen. Und das 
erwarte ich auch von den Zuschauern, sie sollen sehen und lernen.  

		  Alles ist wirklich so passiert und die Zeichnung war das Ende, eine Art Ende 
jedenfalls, weil Antonio dieses Bild aufgeben musste und dann mit einer Zeichnung 
begann, die am Ende des Prozesses stand. 

López	 Ich muss sagen, für mich ist das das Kino. Das ist richtiges Kino. Es ist ein Film, an 
dem so gearbeitet wurde wie an der Fiktion, die wir Kino nennen. Der Unterschied 
ist, dass die Elemente auf dem wahren Leben basieren. Aber wir mussten viele Dinge 
nachspielen – wir als Schauspieler – Víctor hat hier Kino gemacht. Für mich ist das 
ein Wunder. Ich habe so etwas noch nie gesehen.

Erice	 Antonio lebt sehr leicht in diesen Geschichten, ohne Emphase. In einem traditionel-
len Film mit einer Handlung, mehr noch in einem US-amerikanischen Film, wären 
all diese Aspekte des täglichen Lebens des Künstlers durch die Rhetorik des indi-
vidualistischen Künstlers, der nach einer Phantasie sucht, erzählt worden. Was ich 
ganz außerordentlich und viel näher an der Wahrheit finde, ist dieses Fehlen einer 
Emphase, einer Rhetorik, in der große Künstler wie Antonio durch diese täglichen 
Ereignisse leben. Das Kino sucht sonst nach dem Spektakulären. Es wundert nicht, 
dass Van Gogh derjenige Maler ist, der am häufigsten im Kino vorkommt, egal ob es 
um sein Leben oder seine Arbeit geht. Aber er wird immer aus dieser Perspektive 
des kämpfenden Helden betrachtet. Ich habe versucht, mich führen zu lassen von 
Antonio.

López	 Es ist keine Niederlage,1 die ich da erleide. Ich glaube nicht, dass es eine Nieder-
lage ist, weil das Leben zu lang ist und ich arbeite, seit ich dreizehn Jahre alt bin. 
Diese Dinge geschehen und es bedeutet nichts. Nichts geschieht, absolut nichts 
geschieht. Im Leben eines Malers werden viele Werke nicht einmal begonnen. Das 
ist bestimmt in anderen Künsten ähnlich, oder?

		  Dieses Bewahren eines privaten Raums, den wir Künstler uns erobern, das 
verdanken wir den Impressionisten. Vor dem Impressionismus mussten Künstler 
Auflagen entsprechen. Sie mussten so arbeiten wie Víctor heute. Aber seit den Im-
pressionisten ist das anders in der Malerei. Die Fertigstellung einer Aufgabe geht 
niemand etwas an. Niemand weiß überhaupt, dass der Maler an diesem Raum oder 
Bild arbeitet. Das ist sehr schön, weil es dir Freiheit gibt. 

Erice	 Das Kino erobert sich diese Freiheit Stück für Stück. Langsam kommt es näher – 
vielleicht wird es nie ganz dieses Ideal erreichen – eine Impunität zu erlangen gegen-
über der Zeit. Damit meine ich die Zeit, die ein Filmemacher benötigt, die nicht immer 
produktiv sein muss, dass er von deren Diktat befreit sein könnte. Heutzutage haben 
diejenigen Filmemacher weltweit, die etwas zur Sprache des Kinos beitragen, eine 
kleine Werkstatt, einen Produktionsort, der dem Studio eines Malers ähnelt. Es wäre 
wertvoll, von dort aus die Zeit zurückzuerobern. 

		  Die Zeit muss nicht unbedingt produktiv sein. Man bekommt nichts von der 
Wirklichkeit, wenn man nicht weiß, wie man wartet. Für mich ist dieses Konzept des 
Wartens sehr wichtig. Während ich diesen Film gedreht habe, wusste ich nicht, wie 

1	 López bezieht sich darauf, dass er das Bild nicht fertigstellen kann.
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er einmal aussehen würde, aber ich zwang mich zu warten. Man muss warten, weil 
es Dinge gibt, von denen wir nichts wissen und die uns erst im Warten offenbart 
werden. Manchmal muss man sogar aufgeben. Ich denke, dass das wichtig ist.

López	 Als Víctor zu mir kam, um mich zu filmen, kannte er mich überhaupt nicht. Wir kann-
ten uns nicht. Das war die eigentliche Gefahr, in dieses Haus, zu diesen Menschen 
zu kommen, um ein kinematographisches Werk zu realisieren und dabei nicht zu 
wissen, was für ein Leben diese Menschen eigentlich führen. Manchmal hat mich  
Víctor gefragt: « Was machst du, außer zu malen? Kommt dich wer besuchen? » Víc-
tor wollte mein Leben nicht stören, mein Familienleben, mein Haus. Von Anfang an 
entschied er, das aufzugeben.

		  Jenseits von meiner Präsenz und meiner Arbeit an diesem Ort gab es noch 
Pepe Carretero,2 der dort lebte, er war der einzige, der dort lebte. Er, der Hund und die 
Arbeiter. Alles andere mussten wir ein wenig inszenieren. Maris3 Anwesenheit dort zum 
Beispiel. Oder Enrique Gran.4 Ich erzählte Víctor von Enrique Gran, er kam oft, um mich 
zu besuchen. Es war keine Lüge. Aber ich musste ihn anrufen und ihm sagen: « En-
rique, hier passiert dieses und jenes. Kannst du kommen? » « Ja, mit Vergnügen », sag-
te er. Also nutzte die Kamera das, was dort ohnehin passieren könnte. Ein langjähriger 
Freund, ein lebenslanger Freund kam vorbei, um mich zu sehen. Er war alleinstehend. 
Er war allein und konnte den ganzen Tag mit uns verbringen. Das sieht man im Film.

Erice	 Es gab kein Drehbuch. Es wurde nicht festgelegt, was gesagt werden würde. Aber 
wir hatten einen Ansatz, eine Art Führung hin zu bestimmten Themen. Ich dachte 
beispielsweise, dass es gut  und vielsagend wäre, wenn über die Zeit gesprochen 
würde, als sich Enrique und Antonio zuerst getroffen hatten. Ich sagte: « Redet über 
das, was euch gefällt und schaut mal, ob ihr euch an euer erstes Treffen erinnern 
könnt. » Dann begannen wir zu drehen, aber das Thema wurde nicht direkt verhan-
delt, sondern spontan im Fluss der Dinge. 

		  Als Antonio die Arbeit beendet, als er sich vom Baum trennt und alle Werk-
zeuge entfernt, die er benutzt hat, gibt es ein mögliches, strenges dokumentarisches 
Ende. Er geht weg. Aber der Film geht weiter, zwanzig Minuten weiter. Für mich war 
es essentiell zu zeigen, was mit der Frucht passiert. Diese Sache, die wir im Film 
gesehen haben, die das Model des Künstlers war, was bedeutete sie den anderen? 
Ich erinnere mich, als wir das Gerüst entfernten, das Antonio rund um den Baum 
errichtet hatte, diesen Schutz in gewissem Sinne, als wir das alles entfernten, hörte 
ich wen sagen: « Aber schaut, das ist doch nur ein winziger Baum. » Als der Künstler 
aus dem Bild tritt, erholt sich der Baum in seinen eigentlichen Zustand. Welchen? 
Eines kleinen Baums, der Früchte trägt. Ich fand es interessant zu sehen, was aus 
den Früchten werden würde. Zu sehen, wie das Kindermädchen Quittenmarmelade 
machen würde. Zu sehen, wie die polnischen Arbeiter reagierten, die diese Frucht 
nicht kannten. Aber ich habe da nur aufgenommen, was ich wahrnehmen konnte. Ich 
hörte die Arbeiter, die fragten: « Wie schmeckt diese Frucht? » Und eines Tages fragte 
ich sie: « Kann ich euch filmen, wenn ihr sie endlich probiert? » So arbeiteten wir.

		  Der Auftritt von Mari war entscheidend für mich. Sie ist zentral in diesem 
Film, weil ich immer weiter diese unfertige Malerei betrachtete, die gegen die Wand 
gelehnt stand, auf der man Antonio im Bett liegen sehen kann, sich ausruhend. Und 
ich dachte, dass dort etwas ist. Das war ein Bild, das mir erlaubte, ins Reich der Träu-
me zu übersetzen. Aber eigentlich habe ich nur eine weitere Ebene der Wirklichkeit 
eingeführt, weil die Wirklichkeit all das enthält, wenn man weiß, wie man es einfan-
gen kann. Es geht dabei um Vertrauen, eine bestimmte Art des Vertrauens oder Glau-
bens. Das ist das, was Rossellini für sein Kino in Anspruch nahm. Er sagte: « Man 
muss an die Wirklichkeit glauben. »

2	 Maler und Poet
3	 María Moreno, 2020 verstorbene Malerin und Ehefrau von López García
4	 Maler
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		  Maris Präsenz im Film wird davon provoziert, dass ihr Raum, ihr Arbeitsraum 
derjenige ist, der von den Arbeitern renoviert wird. Da ist diese Frau, die immer in 
ihrer kleinen Ecke arbeitet, während ihr Mann draußen arbeitet, im Garten, im Tages-
licht. Sie arbeitet mit einer elektrischen Lampe in einer schmalen Ecke und ihr fehlt 
noch immer ihr eigener Raum. Für mich war das ein Moment der Intimität zwischen 
den beiden, wenn der Maler zum Model wird und diese kleine Person, die wir kaum 
gesehen haben, derart ihren Raum zurückerobert. Wir sehen sie bei der Arbeit der 
Malerin und dann schläft ihr Model ein. Mari erzählte mir das. « Antonio kommt so 
müde, dass er oftmals einschläft. » Von dort wandert der Film Schritt für Schritt ins 
Reich der Fiktion.  

López	 Dieser Film ist ein solches Geschenk, weil er eine sehr vielschichtige Gruppe an 
Menschen zeigt, die einen optimistischen Blick aufs Leben haben. Sowas ist unbe-
zahlbar. Man muss nur an all das denken, was man im TV oder im Kino sehen kann. 
All diese Menschen, die Arbeiter, meine Töchter, meine Freunde, ich selbst, Mari, für 
mich zeigen sie die schöne Seite des Lebens. 

		  Wenn ich nicht so eingeschüchtert gewesen wäre von der Kamera, hätten 
wir viel mehr geben können. Wir hätten Substantielleres gesagt. Was man sieht, ist 
vermindert. Die ganze Gruppe war eingeschränkt aufgrund der Anwesenheit der Ka-
meras. Dennoch gibt es da etwas, weil es immerhin echte Menschen sind. 

Erice	 Die Instrumente des Kinos verglichen mit jenen der Malerei sind rauer, brutaler. Das 
Kino ist ein Kind der technologischen Ära. Das außergewöhnliche an einem Maler ist, 
dass er seine Augen und Hände benutzt. In diesem Sinne ist er den Menschen vom 
Anbeginn der Zivilisation näher. Die Instrumente des Kinos dagegen – und ich will 
gar nicht beim elektronischen Bild beginnen – sind künstlich. Richtiges Kinolicht ist 
künstlich hergestellt. Es gibt dieses raue Element, das gewaltvolle Situationen bewir-
ken kann, das aber von Menschen hergestellt wurde in ihrem Verlangen, die Wirklich-
keit exakt wiederzugeben. Genau dort findet sich diese schlimme Seite des Kinos, 
die ich erlebe. Mir ist die außerordentliche Macht bewusst genau wie die Mängel. 
Es ist sehr wichtig, sich der Mängel bewusst zu sein. Deshalb erscheint die Kamera 
selbst am Ende des Films. Sie erscheint. Ganz von selbst, ohne einen Menschen in 
Sicht. Wie ein Jagdinstrument, das man aus der Ferne steuern kann. 

		  Wir wissen nie, ob dieses künstliche Licht – und ich wollte dabei eine Art 
Metapher vorschlagen – die Früchte wirklich verrotten lässt. Es lässt das Natürliche 
verrotten. Ein Maler, vor allem ein Maler wie Antonio, ist den Dingen viel näher. In 
diesem Film hat er mir erlaubt, den Dingen näher zu kommen, den Tatsachen des 
Lebens, den Dingen so wie sie sind. 

		  Wir sind der Geographie des Ortes treu geblieben, aber für den TV-Sender, 
den Pirulí,5 haben wir etwas anderes gesucht. Als ich umherging, sah ich das, was die 
Kamera sieht. Aber ich wollte etwas zeigen: Dieser Garten ist nicht der Garten der Im-
pressionisten. Es ist der Garten eines Hauses inmitten einer großen, modernen Stadt 
voller Lärm. Es gibt das Echo der ganzen Welt in diesem Garten. Die Geräusche der 
Züge. Und auch die tägliche Gegenwart der TV-Bilder. Der Mensch heute konsumiert 
eine Anzahl an Bildern, die vor zweihundert oder dreihundert Jahren unvorstellbar 
gewesen wäre. An den Abenden, als ich vom Dreh nach Hause ging, bemerkte ich 
die Fenster in der Umgebung und in ihnen allen spiegelte sich nicht das Sonnenlicht 
sondern das flackernde Bild der Fernseher. Die Menschen der Vergangenheit folg-
ten einem Tagesrhythmus, der von Naturereignissen dominiert wurde. Dem Mond, 
der Sonne. Was beendet heute unser Wachsein? Wann gehen wir schlafen? Wenn 
wir das TV abdrehen … Wenn das künstliche Glühen allmählich schwindet. Erst dann 
endet unser Tag. Die Bauern, wie organisierten sie ihre Tage? Heute werden wir von 
einer Abstraktion regiert. Unser Leben wird von Abstraktionen bestimmt. Deshalb 

5	 Fernsehturm in Madrid
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wollte ich den Pirulí zeigen, weil er für mich ein Baum ist. Der elektronische Baum 
gegen diesen kleinen Baum, der uns mit den Mysterien der Natur verbindet. 

López	 Diese Art zu sehen gibt es nur selten. Das gilt für das Kino aber auch für die Malerei, 
wo es eigentlich öfter der Fall sein sollte. Aber es ist selten. Es ist seltsam, wie wenig 
Neugier die Menschen, die Künstler der sie umgebenden Welt entgegengebracht 
haben. Das ist etwas, was ich nicht ganz verstehe. Einer, der diese Neugier hatte, war 
Vermeer. Dann gibt es noch Velázquez, Sánchez Cotán … Künstler sind immer abge-
lenkt. Sie sind gehetzt, konzentrieren sich auf Belanglosigkeiten und wertlose Dinge. 
Diese Momente der Offenbarung sollten viel häufiger vorkommen. Es sollte leicht 
sein, denn diese Dinge umgeben uns. Wenn man das Museum in Sevilla besucht und 
die Malereien dort betrachtet und dann auf die Straße geht, denkt man sich: « Nichts 
von dem, was dort drin ist, hat etwas mit dem zu tun, was hier auf dieser Straße ist. » 
Und die Straßen in Sevilla waren nicht so anders im 17. Jahrhundert. Warum sind die 
spanischen Bilder so schwarz? Für mich ist das schockierend.

Erice	 Es ist auch die Zeit, in der das Kino sich nur mehr vom Kino ernährt. Es bekommt 
nichts vom wirklichen Leben. Seine Bezugspunkte liegen allesamt in der eigenen 
Geschichte, die es immer weiter von der Wirklichkeit entfernen und das gilt wohl für 
fast das ganze zeitgenössische Kino. Seine Horizonte, seine Nahrung sind die Echos 
der eigenen Geschichte. Deshalb gibt es auch diese ganzen Remakes alter Filme. 
Dieses vielsagende Zwinkern mit dem uns jeder Film zu einem anderen, vorherge-
henden Film oder Filmemacher schickt, führt zeitweise zu einem Manierismus. Für 
mich ist das das Zeichen einer Dekadenz, weil ich weiß, dass am Anfang, zu Zeiten 
der Gebrüder Lumière, die Kameraleute auf die Straßen gingen, um festzuhalten, was 
geschah. Die Ereignisse, das Leben. In diesem Augenblick entstand eine Sprache 
von unsagbarer Vitalität. Nun aber, nach nur einem Jahrhundert, in dem das Kinos 
Veränderungen durchlebte, die in anderen Künsten Jahrhunderte andauerten, ist es 
vorzeitig gealtert, es hat sich ausgelaugt. Das liegt auch am gegenwärtigen Rhyth-
mus der Dinge.

		  Der Film zeigt nicht nur einen Maler, der einen Baum malt. Es ist ein Dialog 
mit der Natur. Der Maler versucht auf seiner Leinwand den Augenblick der Pracht 
im Leben der Frucht festzuhalten, aber die Natur ist gleichgültig gegenüber seinem 
Unterfangen, geht weiter, aber worauf zu? Zur Pracht zweifellos, aber auch zu Zerfall 
und Zerstörung. Das fasst unser Leben zusammen. Der Lebenskreislauf eines jeden 
Menschen.
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Zwei Arten von Pendeln: Das esoterisch geeichte Me-
tallpendel aus El sur sagt das Geschlecht eines Babys 
sowie Wasseradern im Boden vorher und dient außer-
dem als schillerndes Medium der Kommunikation zwi-
schen Vater und Tochter. In El sol del membrillo 
nutzt der Maler Antonio López Garcia ein gewöhnliches 
Fadenpendel als vertikale Achse eines Koordinatensys-
tems, das die aus seiner Sicht unsortierte Welt einer 
Zähmung durch Quadranten unterwirft und sie so dem 
zentralperspektivisch gepeilten Blick des Malers ver-
fügbar macht. Hier die Geometrie, da die Magie. Hier 
die Vermessung des Sichtbaren, da die Durchdringung 
des Vorstellbaren. Dazwischen – könnte man etwas 
pathetisch sagen – pendeln die Filme von Víctor Erice.

Die Filme oszillieren zwischen Geomet-
rie und Magie, ohne dass die Ausschläge als solche 
spürbar wären. Ihre Ruheposition ist das Kino selbst. 
Nicht nur, weil die Bilder in Erices Kino derart mühe-
los ineinanderfließen, dass sie wirklich in sich zu ru-
hen scheinen. Sondern auch, weil Erice immer vom 
Kino ausgeht und, wohin seine Bilder auch schwingen, 
wieder in ihm ankommt. El espíritu de la colmena, 
sein erster Langfilm, beginnt mit einer Filmvorführung; 
Cerrar los ojos, bis dato sein letzter, endet mit einer 
solchen. Dazwischen verschafft sich Gedämpftes Ge-
hör: Flüsternde Kinderstimmen und summende Bie-
nen, Hundegebell und ein paso doble, ausfahrende 

Züge und ratternde Projektoren, das Kommen und Ge-
hen der Wellen, das Öffnen und Schließen der Augen.

Kino ist nicht einfach da, es muss sich 
erst ereignen – was (zunächst jedenfalls) weniger in 
den Zuständigkeitsbereich der Magie als in den der 
Logistik fällt. « Das Kino kommt! » ruft eine Horde er-
wartungsfroher Kinder in der Eingangsszene von 
El espíritu de la colmena, als ein hupender Wa-
gen mit Projektor und James Whales Frankenstein 
im Gepäck auf den Dorfplatz von Hoyuelos einbiegt. 
Cerrar los ojos spiegelt diese Szene, wenn zum 
Schluss der Vorführer höchstpersönlich die Filmrollen 
zu den Menschen bringt. Zwar sind die Zeiten der Wan-
derkinos vorbei, die der stationären Kinos aber irgend-
wie auch. Das längst geschlossene Lecran Cinema auf 
der Plaza del Cine wird für eine einmalige Vorstellung 
wiederbelebt, die nichts Geringeres leisten soll, als der 
Behauptung des Vorführers (ein selbsterklärter Kino-
praktiker) zu widersprechen: « Wunder im Kino gibt es 
nicht mehr, seit Dreyer tot ist. »

Wie sein Alter Ego in Cerrar los ojos, ist 
Víctor Erice jemand, der nicht aufhört, an das Wunder 
im Kino zu glauben. Er ist ein Cinephiler im Sinne Serge 
Daneys: jemand, der vom Film zu viel erwartet. Diese 
Erwartungshaltung scheint der Zuschauer Erice mit 
dem Filmemacher Erice zu teilen. Kein Text über Erice 
ohne den Hinweis, dass er verhältnismäßig wenige 

Víctor Erice:
Pendel und Blenden
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Langfilme gemacht hat. Erice denkt in Jahrzehnten: 
El espíritu de la colmena (1973), El sur (1983), 
El sol del membrillo (1992), Cerrar los ojos (2023). 
Die Gründe für die langen « Pausen » sind verschieden 
und keineswegs trivial. « Die Filme, die ich mache, ent-
halten immer auch den Schatten der Filme, die ich nicht 
machen konnte », soll er einmal gesagt haben. Der un-
vollendete Film-im-Film mit dem sprechenden Titel La 
mirada del adiós, den der melancholische Regisseur in 
Cerrar los ojos aus dem Archiv hervorholt, erinnert 
sicher nicht zufällig an ein versandetes Projekt Erices.

Auch El sol del membrillo thematisiert 
den künstlerischen Schaffensprozess und arbeitet 
das Spannungsverhältnis von Werk und Konzeption, 
Improvisation und Kontrolle, Scheitern und Loslas-
sen regelrecht durch. Doch so tragisch überschaubar 
Erices Filmografie sein mag, so leicht kann die Klage 
darüber in Bitterkeit (« Wer ist schuld: der perfektionis-
tische Künstler oder die blinden Produzenten? ») oder 
schwelgerischen Konjunktiv umschlagen (« Angenom-
men, die Dreharbeiten von El sur wären nicht vorzeitig 
abgebrochen worden … »). Ebenso wenig nützt es, die 
Knappheit als Qualitätsstempel misszuverstehen (« Es 
gibt keinen minor Erice, nur unantastbare Meisterwer-
ke »). Erices Filme mögen kostbare Raritäten sein, aber 
kostbar sind sie nicht, weil sie rar sind. Eines jedoch ist 
gewiss: Erice hat in seinem Leben bedeutend mehr 
Filme gesehen als gemacht. Die Filme, die er gemacht 
hat, erzählen allerdings viel darüber, was es bedeutet, 
Filme zu sehen.

Das hat biografische Gründe, auf die Erice 
immer wieder zu sprechen kommt. Er hat sogar einen 
halbstündigen Film darüber gemacht, der sich zwar an 
ein Publikum richtet, im Kern aber doch ein soliloquio, 
ein Selbstgespräch ist. Mit spärlichen Mitteln und be-
dächtigem Nachdruck rekonstruiert La morte rouge 
eine Urszene par excellence: den ersten Kinobesuch 
eines fünfjährigen Jungen, bei dem es sich – allen halb-
garen Distanzierungsgesten zum Trotz – eindeutig um 
Erice selbst handelt. Am Donnerstag, den 24. Januar 
1946, um 17 Uhr nachmittags im Gran Kursaal in San Se-
bastián, sieht er seinen ersten Film: The Scarlet Claw 
von Roy William O’Neill, eine apokryphe Sherlock- 
Holmes-Verfilmung über einen serienmordenden Post-
boten, angesiedelt in einem fiktiven Ort in Québec. Weil 
Realität und Fiktion für den kleinen Jungen dasselbe 
sind, erschüttern ihn die Ereignisse auf der Leinwand 
bis ins Mark.

Noch mehr irritiert ihn, dass keiner der Er-
wachsenen im Publikum an den Morden des Postbo-
ten Potts Anstoß zu nehmen scheint, geschweige denn 
Anstalten macht, ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Sie 
müssen etwas wissen, was er (noch) nicht weiß, eine 

geheime Vereinbarung, bei der er außen vor geblieben 
ist. Der erwachsene Erice deutet diese traumatische 
Erfahrung im Voiceover retrospektiv als Beginn seiner 
schicksalhaften Abhängigkeit vom Kino, ein « wech-
selseitiges Spiel von Schmerz und Trost, von Leid und 
Freude. » Filme wie La morte rouge, die mit selbstre-
ferenziellen Gesten (und dem obligatorischen Arvo Pärt 
needle drop) die Macht des Kinos beschwören, werden 
gern als « love letters to cinema » bezeichnet. Erice sub-
vertiert dieses kitschverdächtige Genre geschickt, in-
dem er die Faszination nicht romantisch verklärt, sie 
nicht vom primordialen Schrecken abkoppelt, der ihr 
zugrunde liegt. Denn wer würde einen Liebesbrief an 
das Kino zustellen, wenn nicht der Postbote, das perso-
nifizierte Böse aus The Scarlet Claw?

Erices Figuren gehen also nicht ins Kino, 
um vor der Realität zu fliehen, sie kommen heraus und 
haben etwas verstanden von der Welt – eine Welt üb-
rigens, die schwer gezeichnet ist von Kriegsfolgen und 
Franco-Diktatur. Seit The Scarlet Claw weiß Erice, 
dass Menschen dazu in der Lage sind, einander umzu-
bringen. Vielleicht ist der Tod in den Filmen, die Erices 
Figuren schauen, deswegen so allgegenwärtig. Ana 
wird in El espíritu de la colmena mit dem Mord an 
dem kleinen Mädchen aus Frankenstein konfrontiert. 
Agustín, der Vater in El sur, sieht im Kino Arcadia wie 
seine ehemalige Geliebte Irene Rios (alias Laura alias 
Aurore Clément) im fiktiven Film Flor en la sombra 
erschossen wird und nimmt sich später selbst das 
Leben. Der traurige König aus La mirada del adiós in 
Cerrar los ojos möchte nur noch ein einziges Mal 
seine verschollene Tochter sehen, damit er in Frieden 
sterben kann.

In El sol del membrillo wird nicht ins Kino 
gegangen, dafür filmt eine Kamera eine andere. Die ge-
filmte Kamera filmt verwesende Quitten unter einem 
Baum; Baum und Kamera werfen ihrerseits Umrisse an 
die Wand (ein geisterhaftes Schattenspiel, das es so 
ähnlich auch in El espíritu de la colmena gibt). Die 
Kamera übersetzt López’ wiederkehrenden Kindheits-
traum in Bilder – ein Vergänglichkeitstraum, der ähn-
lich erschütternd klingt wie Erices persönliche Kino- 
Initiation. Im Traum ist der Grund für das Absterben der 
Früchte ein eigenartiges Licht: « klar, aber dunkel – ein 
Licht, das alles in Metall und Staub verwandelt. Es ist 
nicht das Licht der Nacht, nicht das Licht der Abend-
dämmerung und auch nicht das Licht der Morgendäm-
merung. »

Über das Licht in Erices Filmen wurde viel 
geschrieben. Gerade El espíritu de la colmena und 
El sur führen in puncto Lichtsetzung und Komposition 
eine Tradition aus der Malerei – Caravaggio, Vermeer, 
Zurbarán – mit filmischen Mitteln fort. Erices Kino pen-
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delt auch hier zwischen geometrisch strenger Mise en 
Scène und magischem Schein. An Open Window hat 
Linda Ehrlich ihr Buch über Erice genannt, dabei sind 
die Fenster in seinen Filmen mindestens genauso oft 
geschlossen (und manchmal sogar zerbrochen wie in 
Vidros partidos). Durch die wabenförmigen Fenster 
in El espíritu de la colmena fällt das quitten- bezie-
hungsweise honiggelbe Licht auf Figuren und Gegen-
stände. Der drehbuchgebliebene letzte Akt von El sur 
wäre in eine andalusisch-gelbe Lichtstimmung ge-
taucht gewesen, um das blaugraue Licht des Nordens 
zu kontern, das behutsam in die erste Einstellung des 
Films hineindämmert. Sogar die glatten Digitalbilder 
von Cerrar los ojos zitieren die Lichtstimmung der 
früheren Filme punktuell, etwa durch ein Feuer im Ka-
min oder eine behagliche Lampe auf dem Nachttisch.

Das Licht bei Erice ist immer schon ein 
vergehendes; seine Filme sind allesamt Herbstfilme, 
selbst dann, wenn sie zu anderen Jahreszeiten spielen. 
Zwischen den Einstellungen wird nicht geschnitten, 
das Licht wird gedimmt. Erice pendelt ein, er pendelt 
aus, er blendet ab, er blendet auf, er überblendet. Zwi-
schen den Bildern – eigentlich ist es ein zerfließendes 
Bild – kann Ungeheuerliches geschehen und geschieht 
doch wie nebenbei. Anas Gesicht verwandelt sich in 
der Spiegelung des Sees in die Fratze des Monsters. 
Achtjährig fährt Estrella in El sur mit dem Fahrrad von 
zuhause los, fünfzehnjährig kehrt sie zurück. Ellipse der 
Jugend: « Ich bin mehr oder weniger so aufgewachsen 
wie alle anderen auch. Ich habe mich daran gewöhnt, 
allein zu sein und nicht zu viel über Glück nachzuden-
ken », heißt es lakonisch aus dem Off. Cerrar los ojos 
enthält einen ähnlichen Ratschlag zur Kunst des Al-
terns: ohne Hoffnung und ohne Angst.

Anders als El espíritu de la colmena be-
trachtet El sur die Welt nicht aus der Perspektive des 
Kindes. Es ist die erwachsene Estrella, die im Voiceover 
auf das Verhältnis zu ihrem mysteriösen Vater zurück-
blickt. Sie bemächtigt sich einer Erinnerung, die un-
vollständig ist und nach Ergänzung verlangt; was fehlt, 
wird imaginiert. Was imaginiert wird, kann im nächsten 
Moment wieder verblassen. Es bleibt höchstens ein 
Nachbild.

Leonard Krähmer
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In einem undurchsichtigen Zwischenraum koexistieren 
ein Quittenbaum, ein Maler und ein Massaker. Da kolli-
diert etwas in einer ungreifbaren Gleichzeitigkeit, zer-
fällt in unendliche Splitter, erzählt von Gewalt, Schön-
heit und Vergänglichkeit. 

Víctor Erice filmt am 8. Oktober 1990, wie 
Antonio López García einen Quittenbaum malt und 
nimmt auf, wie im Radio vom Tempelberg-Massaker in 
Jerusalem berichtet wird. Anhänger von Temple Mount 
Faithful wollen auf dem al-Haram asch-Scharif einen 
Grundstein für einen zukünftigen dritten Tempel legen, 
palästinensische Gläubige versuchen, dies zu verhin-
dern und werfen Steine, der israelische Grenzschutz 
schießt. « Israelische Streitkräfte töteten 21 Palästinen-
ser und verletzten weitere 200. » 

Es sind zehn Sekunden in einem Film, in 
dem das Spanische Nationalradio eigentlich eine hin-
tergründige Rolle spielt. Neben Musik eine kurze In-
formation, eine von mehreren Nachrichten, die durch 
die Hintertür in den filmischen Raum kommen und 
das Spannungsverhältnis dieser Durchlässigkeit aus-
loten. Der Hinterhof mit dem schönsten Quittenbaum 
ist nicht allein, um ihn passiert die Welt. Die Welt nimmt 
sich den Raum nicht ungebeten, einmal da, provoziert 
sie allerdings. Weder Erice noch López García, die sich 
den Film zu teilen scheinen, reagieren auf die Nachricht 
des blutigsten Einzelereignisses der Ersten Intifada. 
Der Tag neigt sich dem Ende zu, es ist dunkel gewor-
den um den Quittenbaum, das Gemälde wird ins Inne-
re des Hauses getragen und das Filmbild verblasst ins 
Schwarze. 

Was sind das für Zeiten, wo 
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt! 

fragt Brecht berühmt und schlicht die Nachgeborenen. 
Ich möchte heute, am 8. September 2025, einem Tag, 
an dem wieder tödliche Schüsse in Jerusalem fallen 
und Israel als Reaktion auf die Verbrechen des 7. Okto-
ber seit bald zwei Jahren einen Genozid am palästinen-
sischen Volk begeht, in meiner nach Worten ringenden 

Sprachlosigkeit diesen hintergründigen Aspekt des 
Films hervorheben.

Quitten sind einfach da, reifen, leuchten, 
faulen und sind dabei von einer seltsamen Schönheit. 
In einem Hoffen auf Licht und Versprechen von Dau-
er malt also López García den unter der Last seiner 
Früchte schwer gewordenen Herbstbaum. Es ist ein 
Einlassen, ein Ringen, ein Reagieren. Im Versuch, das 
Dreidimensionale auf eine Fläche zu zwingen, nimmt 
er mit dem Lineal geometrische Einteilungen vor und 
schlägt Nägel in den Boden, um den Füßen und seiner 
Perspektive einen unveränderlichen Platz zuzuweisen. 
Und was, wenn er blinzelt? Dann ist die Sonne weiter-
gezogen, die Erde hat einen kleinen geschmeidigen 
Ruck getan und das Licht ist schon wieder ein anderes. 
Zeit erfahren und Zurechtkommen mit einer Flüchtig-
keit. Das ist so melancholisch, da wird einem ganz blau! 

« Gefühle durch Farben sind allmächtig », 
sagt der eine Mann zum anderen, beide betrachten sie 
den Quittenbaum. « Was wir hier vor uns sehen, ist der 
perfekte Einklang von Gefühl und Ordnung », entgegnet 
der andere. Eine angesichts des Malens nachvollzieh-
bare und dennoch seltsam erzwungene Zwillingsformel, 
die sofort an das Geschwisterpaar Recht und Ordnung 
denken lässt. Letzteres ein Euphemismus repressiver 
Politik und Legitimation von Waffengewalt, bei dem die 
Gefühle von Ruhe, Lebendigkeit, gar Ehrfurcht ange-
sichts des Quittenbaums im Madrider Garten zeitgleich 
anderswo auf der Welt solchen von Hass, Schmerz und 
Angst weichen. Dieses Phänomen von Gleichzeitigkeit 
birgt eine ungeheure Spannung, die schwer auszuhalten 
ist. Persönliche Suche nach Schönheit eingebettet in 
globales Entsetzen. Beim brechtschen Dilemma schlägt 
sich El Sol del Membrillo klar auf die Seite der Bäu-
me. Das ist legitim, geholfen ist jedoch nur dann, wenn 
dieses vermeintliche Fast-Verbrechen nicht als Schuld 
ausgehalten, sondern als Aufforderung erkannt werden 
kann, über die Mauern des Gartens hinaus zu wissen. 

Es ist Dezember geworden, die Quitten 
faulen unaufhaltsam, vielleicht sogar beschleunigt 
durch das künstliche Licht für die Filmaufnahmen: Eine 
Kunst zum Preis der anderen, Werk gegen Werk. López  
García hat das Zeichnen des Baumes aufgegeben und 
erzählt traumartig. « Ich kann nicht sagen, ob die ande-
ren es auch sehen. Niemand scheint zu bemerken, dass 
die Quitten unter einem kaum beschreibbaren Licht 
verfaulen. Klar, und doch dunkel, verwandelt es alles 
in Metall und Staub. » Ich verdrehe ihm wohl nicht die 
Worte im Mund, wenn ich – bevor es endgültig zu spät 
ist – mit ihm sage: Schaut hin!

Rahel Jung

Hinter Mauern
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dvije pjesme o stablima

Susret u voćnjaku

Pod voćkama ljudi izgledaju lijepo. Kad uđem u voćnjak 
svoje stare strine, nailazim na lica ozarena ljepotom. 
Čini mi se da je to samo zbog toga što se upravo na-
laze ispod krošnje s koje vise žutosive dunje i što im 
stopala dodiruju zemljano tlo. Vlaga ispod tabana, miris 
voća i divljih trava uz ogradu vrta i mrlje svjetla točno 
podešene rasporedom listova u krošnji mogli bi biti ele-
menti koji zatvaraju krug ljepote i koja se, u susretu s 
drugim ljudima, može jasno uočiti. Nešto je u osmijehu 
koji grije jedna mrlja svjetla, nešto osobito ali prolaz-
no, baš kao to svjetlo. I prolaznost sasvim sigurno čini 
tu ljepotu tim prodornijom. Stabla, koja nas nadžive, 
tomu svjedoče, i premda bi bilo pretjerano tvrditi da nas 
voćke promatraju, a pogotovo to da nas promatraju milo 
ili blago ili nježno, ne mogu se oteti dojmu da je u cijeli 
događaj, u čitav biom tog trenutka upletena milost, mi-
lost biljke prema čovjeku. Dok stojim pod dunjom, tako 
razmišljam. 

Stabla

duša je šuma
iz čijih stabala nemilice u svojim šlapama od magle
izlaze duhovi

pitam ih: kako se zoveš
zašto stanuješ u meni
čime se hraniš

na pitanja odgovaram sama
pomičući njihove prozirne kosti
svojim prstima.

zwei Baumgedichte

Begegnung im Obstgarten

Unter Obstbäumen sehen Menschen schön aus. Wenn 
ich den Obstgarten meiner alten Tante betrete, treffe 
ich auf vor Schönheit strahlende Gesichter. Mir scheint, 
als ob das nur daran liegen würde, dass sie sich gera-
de unter der Baumkrone befinden, aus der graugelbe 
Quitten hängen und daran, dass ihre Füße den erdigen 
Boden berühren. Die Feuchtigkeit unter den Sohlen, 
der Duft der Früchte und der wilden Gräser am Garten-
zaun, und die genau an die Anordnung der Blätter in 
der Krone angepassten Lichtflecken könnten die Ele-
mente sein, die den Kreis der Schönheit schließen, die 
in der Begegnung mit anderen Menschen klar erblickt 
werden kann. Ein Lächeln, das von einem Lichtfleck er-
wärmt wird, hat etwas Besonderes, aber Flüchtiges an 
sich, genau so wie das Licht selbst. Gewiss macht die 
Flüchtigkeit diese Schönheit umso durchdringender. 
Die Bäume, die uns überleben, bezeugen es, und ob-
wohl es übertrieben wäre zu behaupten, die Obstbäu-
me würden uns beobachten, und vor allem zu sagen, 
dass sie das sanft, milde, oder lieb tun, kann ich mich 
des Eindrucks nicht erwehren, dass dieses ganze Er-
eignis, das ganze Biom dieses Augenblicks, von Barm-
herzigkeit geprägt ist, der Barmherzigkeit der Pflanze 
gegenüber dem Menschen. Während ich unter der 
Quitte stehe, denke ich so.

Bäume

die Seele ist ein Wald
aus deren Bäumen gnadenlos in ihren Nebelschlapfen
Geister entspringen

ich frage sie: wie heißt du
warum wohnst du in mir
was frisst du

auf die Fragen antworte ich selbst
ihre durchsichtigen Knochen bewegend
mit meinen Fingern.

Ana Brnardić
(aus dem Kroatischen von Ivana Miloš)
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Quitte

die quitte stand bei uns 
nie in der mitte sondern 
am rand gleich hinterm zaun 
bei dem beet mit den 
stiefmütterchen & gladiolen

als ich ein kind war
war sie fast ein baum
je größer ich wurde desto 
mehr wurde sie strauch

unter ihr schnitt mein großvater
das gras regelmäßig grüner
manchmal mit der schere
ganz eng bis an den stamm

sie blühte mit riesigen weißen rosen

über den sommer wuchsen daraus
flaumige früchte
ich streichelte sie
aß nichts

nachts hörte ich
wie siebenschläfer
sie holten

Andrea Grill
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Stara kuća

Previše je toga za pamćenje,
dani usamljenosti
dani radosti
dani obiteljskog slavlja.
U kuću bez ključa 
već danima nitko ne ulazi.
Ustajali zrak, tišina,
prašnjava koprena 
koja skriva njene unutarnje skromne oblike,
plaše i susjede nekadašnjih vlasnika.

Život je iz kuće iscurio polako,
smrti su dolazile prirodnim redom, po starosti.
Nije bilo sinova da obnove kuću, voćnjak.
Da pamte.
Smrt će biti konačna.

Rasklimane zatvorene škure 
propuste ponekad zraku sunca
koja zaobiđe sve prepreke u sobi,
protegne se na prste
do vrha ormara
gdje još sazrijevaju 
nedavno ubrane dunje.
Žute, odane.

Kuća ipak živi.
Barem još neko vrijeme.

Altes Haus

Es gibt zu viel zu erinnern,
Tage der Einsamkeit
Tage der Freude
Tage der Familienfeier.
Das Haus ohne Schlüssel
hat Tage keiner betreten.
Muffige Luft, Stille,
der verstaubte Schleier,
der ihre inneren, bescheidenen Gestalten versteckt,
erschrecken die Nachbarn der ehemaligen Besitzer.

Das Leben ist aus dem Haus langsam ausgefloßen,
Tode kamen in natürlicher Ordnung, nach Alter.
Es gab keine Söhne, um das Haus, den Obstgarten  
zu erneuern.
Um sich zu erinnern.
Der Tod wird endgültig sein.

Klapprige, zugemachte Fensterläden
lassen manchmal einen Sonnenstrahl durch,
der alle Hindernisse im Zimmer umgeht,
sich auf die Zehenspitzen streckt
bis auf die Schrankoberseite,
wo die unlängst geernteten
Quitten noch reifen.
Gelb, treu.

Das Haus lebt doch noch.
Zumindest noch eine Zeit lang.

Diana Burazer
(aus dem Kroatischen von Ivana Miloš)
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Dunja

Želim sve zapamtiti!

Kalij, natrij, cink, željezo, 
Bakar, mangan, pektin
Sluzi, ulja, glikozid

Ljubav, sreća, plodnost, 
Pamet, ljepota, 
Postojanost i neprolaznost

Sve je to u meni
Nešto ti dajem
Nešto ti oduzimam 

Želim se svega sjećati!

Hoću li znati
Što ću sa sobom sutra
S vlastitim mirisom
Koji umre čim se rodi

Zašto ljubav tražiš
U mojoj koštici
Je li to tvoje srce

Kad padnem s ormara
Kotrljam se kao glava
Ljepša sam od svih smrti

Zašto zaplačeš
Kad me pomirišeš

Želim sve zaboraviti!

Dunja

Dunja ima dlakavo srce,
tople oči i samo malo pameti.
Sve ostalo je u tebi, 
koji je čekaš da još malo sazrije.

Quitte

Ich möchte mir alles merken!

Kalium, Natrium, Zink, Eisen,
Kupfer, Mangan, Pektin
Schleime, Öle, Glycosid

Liebe, Glück, Fruchtbarkeit,
Intelligenz, Schönheit,
Vergänglichkeit und Unvergänglichkeit

All das ist in mir
Etwas gebe ich dir
Etwas nehme ich dir

Ich möchte mich an alles erinnern!

Werde ich wissen
Was ich morgen mit mir anfangen soll
Mit dem eigenen Geruch
Der stirbt, sobald er geboren wird

Warum suchst du Liebe
In meinem Kern
Ist das dein Herz

Wenn ich vom Schrank falle
Rolle ich wie ein Kopf
Ich bin schöner als alle Tode

Warum weinst du
Wenn du an mir riechst

Ich möchte alles vergessen!

Quitte

Die Quitte hat ein haariges Herz,
warme Augen und nur ein bisschen Verstand.
Alles andere ist in dir,
der du wartest, dass sie noch ein bisschen reift.

Miroslav Kirin
(aus dem Kroatischen von Ivana Miloš)
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Quittenbitte

Die Quitten bitte
und einen kernfesten Mann,
den ich zwicken kann
oben, unten und in der Mitte.
Einfache Erklärung: Quitten befruchten sich selbst.

Quittenzeit

September ja, Dezember nein,
keine Quitte kann für immer sein.
Einfache Erklärung: Ich habe Quitten eingekocht.

Margret Kreidl
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dunjino svjetlo

dunjino svjetlo svijetli u dunji.
žuto je, iznad svega žuto, 
više od svega drugoga žuto je.

kad dunju uzmeš u ruke, 
držiš lampadinu, sunce, lampion.
a dunja sjedi u tebi s tobom,
drži te i uzdiže te i žuti te.

kad dunja raste, puni se svjetlošću,
vrši metamorfozu iz zelene primisli
u zaokruženu žutost.

dunja nije ravna,
dunja nije glatka,
dunja je meka i kvrgava,
sjecište je silueta i obrisa.

dunjino svjetlo svijetli u dunji.
tvoja je zaboravljivost lišena dunje,
jer dunju se ne da zaboraviti.
dunja, naime, i danju i noću svijetli vlastitim svjetlom,
svjetlom svijeta.

Quittenlicht

Das Quittenlicht leuchtet in der Quitte.
gelb ist es, vor allem gelb
mehr als alles andere ist es gelb.

wenn du die Quitte in die Hände nimmst,
hältst du eine Laterne, Sonne, einen Lampion.
und die Quitte sitzt in dir mit dir,
hält dich und hebt dich und gelbt dich.

wenn die Quitte wächst, füllt sie sich mit Licht,
metamorphosiert sich aus einem grünen Vorausdenken
in ein rundes Gelbsein.

die Quitte ist nicht gerade,
die Quitte ist nicht glatt,
die Quitte ist weich und knotig,
ein Schnittpunkt der Silhouetten und Umrisse.

Das Quittenlicht leuchtet in der Quitte.
deine Vergesslichkeit ist bar der Quitte,
weil die Quitte sich nicht vergessen lässt.
die Quitte, nämlich, leuchtet tags und nachts 
mit ihrem eigenen Licht,
dem Licht der Welt.

Ivana Miloš
(aus dem Kroatischen von der Autorin)
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albedo 

nichts schwerer als
den menschen zu geben
was sie wollen, nachdem sie
gesagt haben, was sie wollen

zum beispiel eine quitte. es
braucht eine besondere art
von mann, mit sehnen
wie ein kontrabass.

erwartung wie tausend sonnen
drückt die zweige hinab. nichts
schützt vor dem horror
noch unausgelöster haut.

so schwierig, einfach ins schilf
zu biegen: wie viel muskel
eins benötigt, nur um einen fehler
zu machen. streulichtfasern

werfen stets auf die eigene
fruchtwand zurück, auf ungelenkes
rätseln und rastern. es ist ratsam,
nicht zu lange zu warten:

um gemeinsam einen blattspreit
entlang zu denken, muss eins
entscheiden, ob man den baum
malen oder anmalen will.

immerhin liegt alles im sammelbalg.
gegen durst: säfte. selbstgemacht
gegen hunger: albedo-schnalz,
windrippel und wortspenden.

ist es schon herbst genug  
verletzlich zu werden?
immerhin das, was ich
am besten kann.

hej hej, komm her! mein
name ist: schau mich an
heb mich hoch und
küß meine medulla

Olja Alvir
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quitte (frucht) kitten (verb) 

annäherung über ein gehen   das schon begonnen hat 
tempo anpassen und aufschließen zu   ungefähr septemberende 
über den hund steigen   über die stufen rauf durchs haus 
dann hinunter durch die tür in den hof 
alle augen zum baum   der dort steht und auf niemanden wartet 
wie sehr sich der blick festzurrt durchs wiederkommen 
zu unterschiedlichen tages- und jahreszeiten 
welcher art müssen geräusche sein um sich als stille zu behaupten 
ich schaue auf die form und lege eine wange an 
habe ich jemals vom gelee gegessen 
jetzt ein geradliniges dasein beginnen 
denke mir einen tisch und schiebe früchte darüber 
ziehe sie ab   vorbereitung der zubereitung   was sonst 
ein obst das sich mir entgegenstellt 
neigt   beugt 
teile den raum   sortiere die blätter 
überschreibe die pflanzen   fülle sie aus 
mein stift läuft über zum teller 
zu tisch   in haufen 
ein falsches wort und die haut fällt ab 
stunden und tage vergehen 
ich komme wieder und wieder 
rundherum weht es und wenn es bald regnet 
die form in spalten schneiden   zuerst 
die schale abschaben   dann schneiden 
stück für stück 
welche kerne ich erwarte und wo 
bis dahin   ist noch eine weile 
bis hier hin   reicht es auch so.

Greta Maria Pichler
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Freudenau

Sprich nicht immer. Warum auch? Märchenbücher gibt es, Reiseführer, 
Preislisten und Tagesbefehle. Ist Zeit für Dessertwein, für Revision? Kan-
dierte Äpfel abzulehnen, ist eine Frage der Moral. Früh genug wechseln die 
Straßen die Seiten, wird es nicht reichen, nachts abzugehen oder rechtzei-
tig zu erbrechen. Die bessere Enttäuschung lässt auf sich warten, wie auch 
Restsüße, Marzipankartoffeln. Am Abend tönen die herbstlichen Wälder 
von Fahrgeschäften, die blauen Ebenen und goldnen Seen, und vorüber, 
am Abend, ziehen Fischkutter und Gondeln. Schon sitzen die Laternen auf 
den Pfählen. Windsbräute blättern in Libellen. Hauptalleen gebieten Vor-
sicht, auch vor anderen Erlaubnissen tierfreundlicher Herren. Wessen Platz? 
Wessen Spiel? Das endet im Lusthaus, im Konak oder in der Trabrennbahn. 
Wäre dem freies Gewerbe vorzuziehen? Das ohne Portale und Großbrände 
auskommt, weder Wallfahrt braucht noch Ausstellungsstraße, das die Bilder 
lässt wo sie sind. Wo werden Maroniverkäufer gesucht, Windsbräute, De-
serteure? Es schwankt der Schwesterschatten durch den wütenden Hain, 
zu grüßen die Geister der Geisterbahn, die blutigen Papierrosen im Haar, 
unter den goldenen Annoncen der Nacht und Sternen ... Sag nicht: das war 
gestern. Sag: noch tönen von silbernen Gewittern die Arme mir und zehn-
tausend anderen. Gebiete bleiben. Besser, gar nicht vorzukommen wie die 
Quitte.

Quittengedichte
zusammengestellt von Ivana MilošSandro Huber
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Liebe Lara, 
du kennst mich gut genug, um zu wissen, dass ich es liebe, meine Träume zu 
erzählen! Diesen hier habe ich neulich geträumt und musste an dich denken: 

Ich saß bei einem privaten Filmabend im Haus eines deutschen 
Editors. Schon im Traum wunderte ich mich sehr darüber, was ich dort ei-
gentlich zu suchen hatte. Ich kannte diesen Mann nur flüchtig und wusste, 
dass man sich die Filme, die er schneidet, besser nicht anschaut. Doch der 
Film, der gezeigt wurde, war einer seiner eigenen und hatte zwei Teile. Der 
erste Teil war ein miserabler Horrorfilm, und der zweite bestand aus Auf-
nahmen, die ich offenbar selbst mit einer Mini-DV-Kamera im Haus meiner 
Kindheit in Isfahan gemacht hatte. 

Im Traum wusste ich, dass ich diese Bilder aufgenommen hatte, 
um einen Videobrief zu schreiben und ich konnte nicht begreifen, wie der Edi-
tor an mein Material gekommen war und es in seinem Film verwendet hatte. 

In den Aufnahmen saß ich unter dem alten, großen Maulbeer-
baum in meinem Kindheitshaus. Der Baum war völlig vertrocknet. Jemand 
rief mich von draußen aus der Gasse. Er schrie: « Komm, sieh dir an, was 
für große Maulbeeren hier wachsen! » Genau in diesem Moment schrie der 
Editor: « Das Bildformat stimmt nicht! », und schoss aus einem riesigen Bo-
gen vier Pfeile in die Wände seines Hauses rund um das Bild. Dann sagte er 
zufrieden: « Jetzt stimmt es. » Vor Schreck wachte ich auf.

Als ich die Augen öffnete, musste ich an diesen Maulbeerbaum 
denken. Hast du dich jemals in einen Baum verliebt? Ich war so sehr in die-
sen Baum verliebt, dass ich nicht mehr mit meinen Eltern sprach, als sie ihn 
gefällt hatten, weil er vertrocknet war. Ich wurde krank, bekam Fieber und 
ging eine Woche lang nicht zur Schule. Ich habe vielleicht die Hälfte aller 
Sommer auf seinen Ästen verbracht, bin hinaufgeklettert und habe sie ge-
schüttelt, damit die Maulbeeren herunterfallen, während meine Eltern sie 
mit einem ausgebreiteten Laken auffangen konnten. 

Ein großer, voller Ast des Baumes ragte über die Mauer in die 
Gasse – ein Geschenk an die Passanten. Viele in der Nachbarschaft kannten 
unser Haus wegen dieses Astes, der über die Mauer hing. 

Ich habe daran gedacht, was für ein guter Brief aus diesen Auf-
nahmen hätte werden können. Schade, dass er unvollendet geblieben ist. 
Die schönsten Briefe, die ich geschrieben habe, sind die, die ich nie abge-
schickt oder gar nicht fertig geschrieben habe. 

Ich freue mich, von dir zu hören! 
Faraz 

Quittenbriefe

Lara Bellon und Faraz Fesharaki haben sich die Video-
korrespondenz zwischen Víctor Erice und Abbas 
Kiarostami angesehen und daraufhin begonnen, sich 
Briefe zu schreiben.
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Lieber Faraz,
ich werde immer ein wenig still, wenn ich aus den Träumen anderer erzählt 
bekomme. Ich glaube, das habe ich dir schon mal erzählt, aber ich träume 
kaum. Beziehungsweise versuche ich mir einzureden, dass es keine Unfä-
higkeit zu träumen, sondern eine sich zu erinnern ist (obwohl, so ganz be-
ruhigend ist das auch nicht). Von Frühstückstischen weiß ich, dass Träume 
oft mit anderen Träumen beantwortet werden. Das kann ich leider nicht. Das 
Gefühl, das du beschreibst, sich irgendwo zu befinden, wo man sich fragt, 
wie man dort gelandet ist, das kenne ich trotzdem sehr gut. 

Zurzeit bin ich in einer mir fremden Stadt. Als ich ankam, fühl-
te ich mich verloren. Ich bewegte mich durch die Straßen und fiel immer 
wieder darauf zurück, dass ich nicht wusste wohin mit mir. Mich auf ein lo-
ses Treiben einzulassen fiel mir schwer, es gab mir das Gefühl, willkürlich zu 
sein, ein bezugsloser Körper. 

An einem Tag streifte ich besonders ziellos durch die Gegend. Es 
war Mittagszeit und die Sonne knallte. Ich wurde träge und verlor mal wie-
der die Orientierung. Ich drehte ein paar Kreise und gelang am Ende einer 
Straße zu einem riesigen Gummibaum. Er war so überwältigend, dass ich 
stehen blieb. Der Moment wurde immer länger, ich konnte mich nicht von 
ihm lösen — ich war betört. Ich bekam das Bedürfnis, ihn irgendwie einzu-
fangen und probierte, Fotos zu machen, aber er passte nie ganz ins Bild, 
egal aus welchem Winkel ich es versuchte (leider hatte ich keinen Pfeil und 
Bogen zur Hand). Und auch so würde ein Bild ihm nicht gerecht werden. Ich 
überlegte, eines seiner Blätter aufzusammeln, aber auch das war nicht das 
Richtige. Schlussendlich speicherte ich den genauen Standort des Baumes 
auf meinem Handy und spazierte weiter. 

Inzwischen sind weitere Markierungen von Bäumen dazuge-
kommen, sie bevölkern meine Karte dieser Stadt. Und mir fällt auf, ich gehe 
seither beruhigter. 

Nur ein Baum ist mir entkommen. 
An dem Tag an dem ich deinen Brief las, ging ich bei Dämmerung 

spazieren. Ich telefonierte und ging neue Wege entlang. Ich kam an einem 
Platz vorbei und war damit beschäftigt, ein paar Kindern dabei zuzuschauen, 
wie sie mit einem Ball spielten, da merkte ich, wie etwas an meinen Schuhen 
klebte, der Boden voll vom Saft zertrampelter Früchte. Ich blickte rauf und 
wurde mir bewusst, dass ich vor einem großen Maulbeerbaum stand. 

Ich musste ins Telefon lachen, irgendwie war es schon fast zu 
choreographiert. 

Jetzt sind schon ein paar Tage vergangen, und ich habe dir die-
sen Brief noch immer nicht geschickt. Heute Morgen dachte ich, vielleicht 
hilft es, den Maulbeerbaum noch einmal aufzusuchen. Ich machte mich auf 
den Weg, ging dieselben Straßen entlang, über die Brücke, an einer Kirche 
vorbei, zu dem Platz, wo die Kinder gespielt hatten. Nur kam ich nie dort an. 
Ich verlief mich, irrte umher und endete wieder an der Brücke. Ich suchte 
noch eine Weile, aber fand ihn nicht mehr, den Maulbeerbaum. 

Vielleicht habe ich doch geträumt? 
Lara 

P. S. Ich hab so ein Gefühl zu wissen, wer dich von draußen ruft im Traum. 
Ich glaube, sie haben Steine in der Hand und zielen auf Quitten – und ganz 
vielleicht spielen sie auch manchmal mit Bällen auf Plätzen.
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Liebe Lara, 
du antwortest nicht mit Träumen, sondern mit magischen Erlebnissen! Mei-
ne Träume sind meist eine Art Sehnsucht danach. Warum sollte man träu-
men, wenn man sie schon in der Realität erleben kann? 

Neulich hat mich eine Freundin gefragt, wann ich das letzte Mal 
eine außergewöhnliche Begegnung hatte oder einen sonderbaren Moment 
erlebt habe. Zu meiner Enttäuschung musste ich feststellen, dass mir nichts 
Neues eingefallen ist. Ich freue mich umso mehr, dass ich irgendwie Teil dei-
ner Geschichte mit dem Maulbeerbaum geworden bin. Im Koran wundern 
sich Gott und die Propheten immer wieder, warum die Menschen trotz all 
der Zeichen und Wunder nicht gläubig werden! Zum Glück bin ich in einem 
staatlich religiös geprägten Land aufgewachsen und dadurch gegenüber 
Religionen ziemlich immun! Aber trotzdem kann ich nicht leugnen, wie sehr 
ich von solchen Wundern und Zeichen abhängig bin. Ohne sie langweilt 
mich das Leben. Ohne sie fürchte ich, dass keine Hoffnung mehr möglich 
ist. Zurzeit bin ich ebenfalls in einer fremden Stadt und fühle mich genauso 
verloren. Ich arbeite hier und werde voller Stress und Eile von einem Ort zum 
nächsten geführt, bemerke kaum, wo ich überhaupt bin oder wie schnell die 
Zeit vergeht. Meine freien Tage verbringe ich leider nicht unter den Bäumen, 
sondern am liebsten in der Küche, beim Kochen. Die Küche ist der einzige 
Ort, an dem ich noch sonderbare Momente erlebe. Seitdem du mich an die 
Kinder aus Kiarostamis Film erinnert hast – die Quitten von ihren Nachbarn 
wollen, deren Äste über die Gasse hinweg ragen – denke ich ständig an ein 
Gericht: Quitteneintopf. Hast du schon einmal Quitten gegessen? Sie ha-
ben einen besonderen Geschmack, für den ich keine passenden deutschen 
Worte kenne. Auf Farsi nennt man ihn « gas », eine Mischung aus sauer, bit-
ter, angenehm und zugleich fremd. Also: unbeschreiblich. Und wenn man 
sie mit einem guten Rezept zu Eintopf kocht, werden sie noch unbeschreib-
licher. Ich verstehe nicht, wie das Filmteam von El sol del membrillo es 
monatelang ausgehalten hat, diese unglaublich schönen Quitten nur anzu-
schauen, zu malen und dabei zuzusehen, wie sie herunterfallen und verrot-
ten, ohne sie zu essen! Das ist doch ein Verbrechen! 

Faraz

Lieber Faraz, 
du schreibst von Zeichen und Wundern und ich merke, wie sehr ich gerade 
nach ihnen suche. Als ich dir letztes Mal über Orientierungslosigkeit schrieb, 
dachte ich an Verortung, Landkarten, Raum und Körper. Jetzt bin ich zurück 
in einer Stadt, die ich gut kennen sollte und merke, dass meine Orientie-
rungslosigkeit eine ganz andere ist. Mir ist schwindelig von den Widersprü-
chen, den Dissonanzen, der selektiven Wahrnehmung, die uns umgibt. In 
der momentanen politischen Situation weiß ich nicht genau, wo wir noch 
hinschauen können für ein Gefühl von Hoffnung. Wie oft dieselben Bäume 
besuchen, wie viele Quitten einkochen? 

Du hast mich gefragt, ob ich den Geschmack von Quitten kenne. 
Mir kam sofort ein ganz schlichtes Gericht in den Sinn, dass ich aus meiner 
Kindheit kenne, Postre Vigilante. Wobei ich nicht weiß, ob man es wirklich 
Gericht nennen kann, es ist eher eine Zusammenstellung zweier Zutaten: 
ein Stück dunkelroter Quittenpaste (so etwas wie feste Quittenmarmelade) 
mit einem Stück Käse. 
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Vigilante heißt auf Spanisch Wächter. Man sagt dass es so heißt, 
weil Nachbar*innen den Aufseher*innen ihrer Viertel die Speise vorbei-
brachten, da sie einfach zu essen war während der nächtlichen Aufsicht. 

So gesehen, ist sie eine pragmatische kleine Speise, keine kuli-
narische Kunst. Doch die Kombination aus dem körnig-süßen Quittenstück 
und dem salzig-weichen Käse ist ein Ding der Sentimentalität für mich. Ich 
denke dabei an meine Großmutter, die nie wirklich kochte, aber für Postre 
Vigilante immer alles bereit hatte, egal ob nach dem Essen, vor dem Fern-
seher oder mitten in der Nacht. Ich denke an kalte Küchenfließen, klebrige 
Finger und das Surren von Fliegen und Kühlschränken. 

Dabei merke ich, dass du recht hast, die Orientierung – zumin-
dest für einen Moment – in der Küche zu suchen. 

Es fällt mir schwer, diesen Brief abzuschicken, wissend, was während der 
letzten Stunden im Iran passiert und wie verunsichernd die Situation mo-
mentan ist. Dass ich dir von Erinnerungen schreibe, zeigt, dass ich nicht 
weiß, wohin ich sonst denken soll. 

Ich schicke ihn dir trotzdem, in der Hoffnung, dass zwischen den 
Nachrichten diese Korrespondenz vielleicht kurz nach Quitte schmeckt. 

Lara 

Liebe Lara, 
heute ist der neunte Tag des Krieges. 

Ich hätte nie gedacht, dass ich je so einen Satz schreiben muss. 
Nicht einmal in meinen schlimmsten Albträumen oder in meinen pessimis-
tischsten Vorstellungen hätte ich mir vorstellen können, dass ich einmal so 
einen Satz in einem Brief formuliere. 

In diesen neun Tagen ist die Person, die dir die letzten Briefe ge-
schrieben hat, ein anderer Mensch geworden. Ich wünschte, ich könnte dir 
das besser erklären. In den letzten Monaten dachte ich, ich könnte zumin-
dest ahnen, wie es meinen palästinensischen und libanesischen Freund*in-
nen geht, auch wenn ich es nicht mitfühlen konnte. 

Jetzt verstehe ich: Von außen erkennt man vielleicht die Umrisse 
einer Katastrophe, aber nicht ihre zerstörerischen Details. Und genau dort 
liegt der Schmerz. 

Gestern schrieb mir eine Freundin, dass es ihr in diesen Tagen 
viel wichtiger sei, sich zugehörig zu fühlen, als in Sicherheit zu sein. Und ich 
fühle mich in dieser fremden Stadt zwar in Sicherheit aber weder jemandem 
noch irgendetwas zugehörig. Weder umarmen mich ihre Bäume, noch be-
ruhigt mich das Wasser des Ozeans. 

Viel stärker als Angst oder Sorge spüre ich Wut. Wut über die 
Unterstützung, die unter anderem Deutschland – das Land, in dem ich seit 
dreizehn Jahren lebe – Israels « Drecksarbeit » leistet. Wut über den ver-
steckten Rassismus der Menschen, die im besten Fall schweigend all die-
sen Verbrechen zusehen. Wut über die Gleichgültigkeit meiner Kolleg*innen 
in dieser fremden Stadt, als wäre ich an den Krieg gewöhnt, nur weil ich aus 
dem « Nahen Osten » komme. Wut darüber, dass selbst Hoffnung schwer 
geworden ist. Wut darüber, dass selbst die Küche kein Ort mehr ist, an dem 
ich « sonderbare Momente » erlebe. 

Die Küche ist der Ort, an dem Al Jazeera die Kriegsnachrichten 
an mein Ohr bringt. 
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– Ich nehme das mit der Hoffnungslosigkeit zurück. Wie könnte 
ich hoffnungslos sein mit so vielen wunderbaren Freund*innen? Solidari-
tät zu erleben, ist eine der schönsten menschlichen Erfahrungen. Auch 
das ist eine Erkenntnis der letzten neun Tage. Ich würde so gern all meine 
Freund*innen in meine Berliner Küche einladen, alle umarmen und mich für 
ihre Solidarität bedanken. Einen Tag lang die Nachrichten ausschalten und 
für alle einen Quitteneintopf kochen. Quitten sind ein Herbstobst. Meinst du, 
wir werden, bis die ersten Quitten kommen, ein Wunder sehen? 

Ich meine nicht das große Wunder, nicht das Ende des Faschis-
mus. Ein kleines Wunder im Park neben meinem Haus würde mir schon rei-
chen, etwas, das das Herz wärmt und den Schritt wieder fest macht. 

Faraz

Lieber Faraz, 
seit deinem letzten Brief denke ich viel über Unübersetzbarkeit nach. Ich 
kann mir gar nicht vorstellen, wie diese letzten Wochen für dich sein muss-
ten und was diese Tage alles aufgerissen haben. Heute ist die Rede von ei-
nem zwölftägigen Krieg, als wäre es vorbei. Dabei wissen wir doch alle, dass 
Kriege, die schon längst begonnen hatten, nicht einfach so enden. 

Du schreibst über den Schmerz und die Wut, die du fühlst. Und 
vor allem über Einsamkeit und das Gefühl, nicht verstanden zu werden. Und 
doch schreibst du einen Brief. 

Ich habe lange überlegt, wie ich dir antworten kann. Es scheint 
alles so belanglos, so absurd in dieser Situation. Doch mir ist klar, dass die ei-
gentliche Gefahr darin liegt, statt der falschen Worte, keine zu wählen. Oder 
aufgrund der Unübersetzbarkeit, es gar nicht erst zu versuchen. 

Ich habe mir nochmal die Erice-Kiarostami: Correspon- 
dencias angeschaut und bin wieder auf diesen Lehrer gestoßen. Erin-
nerst du dich an das Klassenzimmer in Spanien? Nachdem die Klasse 
Where Is the Friend’s House? gemeinsam schaut, befragt der Leh-
rer die Kinder zu dem Film. Er fängt an mit Fragen wie: Wie oft wurde der 
Schüler im Film ermahnt? Leben die zwei Freunde nah oder fern von ein-
ander? Fragen die auf eine richtige Antwort zielen. Und dann fragt er: Sind 
ihre Häuser wie unsere? Ist ihre Sprache anders? Würdet ihr dasselbe tun? 
Ich erinnere mich, dass mich diese Szene schon irritiert hat, als ich sie zum 
ersten Mal sah. Es sind für mich die falschen Fragen. Nach Übersetzung zu 
suchen und dabei eine richtige Lösung vorauszusetzen, verfehlt den Sinn 
des Schauens. 

Ich glaube jetzt zu verstehen, dass das Interessante an Briefen 
gerade das ist, was alles zwischen ihnen verloren geht, all die Dinge die ins 
Leere laufen und dass sie trotzdem immer weiter erzählen, immer weiter Fä-
den finden. Erice beginnt mit einem Baum, Kiarostami antwortet mit einer 
Kuh, einer schickt ein Klassenzimmer, der andere einen Fluss, dann Schafe, 
später ein Fenster. Und dazwischen bleibt das meiste hängen. 

Und doch schreibst du einen Brief. Und genau darin liegt für 
mich ein kleines Wunder – im Weiter-Briefe-Schreiben trotz allem, was un-
übersetzt und unbeantwortet bleibt. 

Alles liebe, 
Lara
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(ein nachgeschickter Brief)

Liebe Lara,
Es tut mir leid, dass mein letzter Brief so bitter war. Das war eine verfehlte 
Suche nach der Übersetzung meines Zustands.

Neulich bin ich wieder auf diesen Brief von Rosa Luxemburg 
während des Krieges aus dem Gefängnis gestoßen, der mich zum Weinen 
gebracht hat:

« ... Es geht nämlich in diesem Frühjahr etwas Merkwürdiges vor. 
Die Vögel sind alle um 1–1 1/2 Monaten zu früh angekommen. Die Nachtigall 
war schon am 10. März hier, der Wendehals, der erst Ende April kommt, lach-
te schon am 15., und sogar der Pirol, den man den ‹ Pfingstenvogel › nennt 
und der nie vor Mai kommt, flötet hier schon seit einer Woche vor Sonnen-
aufgang im Morgengrauen! Ich höre sie alle von weitem aus der Anlage des 
Irrenhauses. Ich weiß mir diesen verfrühten Heimgang gar nicht zu deuten 
und möchte wissen, ob dasselbe anderswo zu beobachten ist oder nur auf 
die Wirkung des hiesigen Irrenhauses zurückzuführen ist. Gehen Sie also in 
den Botanischen, Sonitschka, aber so in den Mittagsstunden bei sonnigem 
Tag, und belauschen Sie alles, um mir zu berichten. Das ist mir ja, neben dem 
Ausgang der Schlacht bei Cambrai, das Wichtigste auf Erden, eine wahre 
Herzensangelegenheit. » 

Die Quittenzeit kommt bald, und ich habe meinen guten Freund, 
der den besten Quitten-Eintopf kocht, nach seinem Rezept gefragt. Ich 
möchte es mit dir teilen, falls du im Herbst ungeduldig wirst, sobald du die 
ersten Quitten siehst:

Weiche die Splittererbsen über Nacht ein. Röste sie am nächs-
ten Tag zusammen mit Zwiebel, Kurkuma und Zimt in etwas Öl. Gib die 
Quittenstücke und die eingeweichten Pflaumen dazu, rühre das Tomaten-
mark ein und fülle mit Wasser auf. Lass alles leise köcheln, bis die Pflaumen 
weich sind, die Quitten aber noch leicht knusprig. Zum Schluss wie immer 
ein Hauch Safranaufguss und etwas Granatapfelsauce. Dazu isst man Reis.

Schreib mir, wie es dir geschmeckt hat.
Faraz
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I

Öffentliche Briefkästen, Taschenbücher von Reclam, 
der Buchladen Yellowbooks in Wien, die Berliner U-Bahn 
und die Taxis in New York, Zitronen, Quitten und das 
Sonnenblumenfeld, 2011 aus dem Zugfenster erblickt, 
in der Nähe des Neusiedler Sees, die Sonnenblumen 
von Vincent Van Gogh (chromgelb), die Farbfelder von 
Mark Rothko (traumgelb), und Sun II von Vivian Greven, 
für Vladimir Nabokov: der Buchstabe A, « We all live in a 
yellow submarine », Ottakringer Bierdosen, die Fliesen 
im Stiegenhaus der Kindheitswohnung (ein schmutzi-
ges graugelb), die verschwindende Erinnerung an die 
erste Liebe (zitronengelb), der Freitag, die Schachtel mit 
vergilbten Polaroids in der Kommode der Großmutter, 
Jag är nyfiken – en film i gult, der im Zug vergesse-
ne Lieblingspullover, Pirole und Leoparden, Kuhblumen, 
Forsythien, Narzissen im Frühling, Tulpenbäume und 
Landschaften im Herbst (ockergelb), die Wüste, Engel, 
Urin im Schnee, Urlaub und Sonnenschirme am Strand, 
die gelbe Karte beim Fußball und das Trikot bei der Tour 
de France, « Yellow is the color of my true love’s hair in 
the morning when we rise, » Lissabon und seine Stra-
ßenbahnen, die Rapsfelder bei Schonen hinter Malmö, 
die schreien: « Du bist in Schweden angekommen! », 
die Ortsschilder in Deutschland (telefonbuchgelb), 
El sol del membrillo, die Banane auf dem Cover des 
ersten Albums von The Velvet Underground, eine Aura, 
der gelbe Fleck im Auge, Zähne und Fingernägel vom 
vielen Rauchen, She Wore a Yellow Ribbon, « or 
Westerns in general », die Lieblingsfarbe eines Vaters 
und die Nicht-Lieblingsfarbe einer Mutter, das erste 
Licht in der Früh, das Licht nach einem Sommerregen, 

North by Northwest, « I was on the train from New 
York to Philadelphia, it was November, the sun was han-
ging low and the sky was dark, it had that warm and me-
lancholic feeling »,die Kindergartenuniformen in Korea, 
« dieses blöde Coldplay Lied », Gelbfieber, Gelbsucht, 
der Gelbe Fluss, der Wahnsinn und das Glück, der Ge-
schmack von Pfirsichen, die kleinen schwarzen Käfer in 
der Kindheit, die von allen gelben Dingen angezogen 
wurden, Verstecken in den Kornfeldern, die Unendlich-
keit, das Gegenteil von Winter, die Blendung …

II

Die vorangehende Liste entstand aus mehreren Ge-
sprächen mit Bekannten und Unbekannten, mit denen 
ich über die Farbe Gelb sprach, sowie aus einer E-Mail, 
die ich an Freunde und Freundinnen schickte, in der ich 
fragte, was für Assoziationen, Bilder oder Erinnerungen 
für sie aufkommen, wenn sie an Gelbes denken. So per-
sönlich die der jeweiligen Erinnerung entsprungenen 
Antworten sein mögen, lassen sich doch gleichgearte-
te Motive ausmachen: die Kunst, Orte, die Natur, täg-
liche Beobachtungen, die Kindheit. Da die entstehende 
Liste ein Buch hätte füllen können, musste sie irgend-
wann abgebrochen werden, und das ist auch gut so …
Vor einigen Monaten begann ich damit, Ausschau nach 
der Farbe Gelb zu halten. In meinem Notizbuch führte 
ich eine Liste von gelben Dingen, die ich sah. Am An-
fang betrachtete ich diese Tätigkeit, dieses Sammeln 
und Notieren, als ein Spiel und als eine Aufmerksam-
keitsübung, um die Blicke für die Farbe durchlässiger 
zu machen. Ich wollte auch sehen, wie sehr eine Farbe 

Gelbkrank
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als eine Art Antenne dienen kann, um die Blicke weiter-
zuführen: Hinter den blühenden Narzissen im Schani-
garten steht ein Kind mit einem gelben Fahrradhelm auf 
seinem Kopf; links neben dem Kind steht ein Hund an 
einer gelben Leine; neben dem Hund steht eine Frau 
mit einem gelben Mantel; hinter der Frau … usw. 

III

Nach etwa einem Monat allerdings, begann mich die 
Farbe zu bedrücken. Überall entdeckte ich Gelb im 
Überfluss – auf der Straße, in öffentlichen Verkehrsmit-
teln, in jedem Café, in der eigenen Wohnung, selbst in 
den Toiletten der Bars. Was als ernstes Spiel begann, 
wurde langsam zu einem Aufmerksamkeitszwang. Die 
Gemeinheit dieser Farbe mit ihrem arroganten Glanz, 
der mir doch früher wie ein sanftes Leuchten erschien, 
stach mir in die Augen. Aus der Gelb-Wahrnehmung 
wurde eine Gelb-Übelkeit. Die Welt zerfiel in gelbe 
Einzelteile und die anderen Farben verstummten. All-
mählich wurde es schwierig zum Beispiel in die Gemü-
se- und Obstabteilung im Supermarkt zu gehen – vor 
allem im BILLA mit seinem grellgelben Logo – ohne 
das Gefühl zu haben, dass die Melonen, Zitronen, Ap-
rikosen, Bananen, Birnen, Paprikas mich anbrüllten. 
Genauso unmöglich war es für mich, beim Postamt in 
der Schlange zu stehen, wo ich in den Händen, der mit 
mir wartenden Menschen (und in meiner eigenen Hand 
auch) die gelben Zettel der Post sah, sowie aus dem 
Augenwinkel die Abholstation, mit ihren Reihen aus 
gelben Fächern, die mir wie Gefängnisse schienen für 
die unschuldigen Briefe, Postkarten und Pakete. Als ich 
dann auch noch spätnachts fast von einem Auto über-
fahren wurde, leuchtete mir nur das bedrohliche Taxi-
Schild aus der Dunkelheit entgegen. Bald wurden die 
Blüten der Sonnenblumen in den kleinen Gärten ent-
lang der Straßen zu Krallen. Die gelben Metallstangen 
und die hin und her schaukelnden Handschläuche in 
den öffentlichen Verkehrsmitteln wurden zu möglichen 
Todesursachen. Blickte ich aus dem Fenster, sah ich 
nur gelbe Kleidungsstücke, anstatt die Menschen, die 
sie trugen. Wenn es regnete, sah ich einzig die gelben 
Regenmäntel und Schirme, die wie unheimliche Flug-
objekte durch die Luft schwebten. Und ist es eine wie-
nerische Obsession, die Karosserien der Autos gelb 
zu lackieren? Der Kugelschreiber in der Westentasche 
des Kellners im Café Weidinger war … Die Wände der 
Ordination meines Psychotherapeuten waren … Gab es 
einen Zusammenhang, fragte ich mich, zwischen den 
gelben Lichtflecken auf dem Asphalt im Sonnenunter-
gang und dem sich gleichzeitig im Wind drehenden 
gelben Plastikwindrad auf einem Fensterbrett? 

Als ich las, dass sich das vorherrschende 
Gelb in Van Goghs Gemälden, aufgrund eines schäd-
lichen chemischen Prozesses, mit der Zeit in dunklere 
und braunere Töne verfärbt, empfand ich nur Freude. 

IV

Gibt es eine Verbindung zwischen dem gelbbesesse-
nen Van Gogh und dem ebenfalls psychisch erkrank-
ten Dichter Ernst Herbeck, dessen Lieblingsfarbe auch 
Gelb war? Spielte die Farbe eine Rolle bei ihrer Erkran-
kung? Im Gegensatz zu Van Gogh hat Herbeck, meines 
Wissens nach, kein Werk über Gelb geschaffen. 

In der Wissenschaft wird die irrationale 
Angst vor der Farbe Gelb als Xanthophobie bezeichnet. 
Die von dieser Krankheit betroffenen Menschen ver-
meiden jeden gelben Gegenstand sowie Situationen, 
in denen sie potenziell mit der Farbe konfrontiert wer-
den könnten. Selbst das Wort « Gelb » zu hören, kann in 
ihnen eine Panikattacke auslösen. Kannten Van Gogh 
und Herbeck diese Angst? Wenn ja, beschlossen sie in 
unterschiedliche Weise mit ihr in ihren Werken umzu-
gehen: Van Gogh brüllte Gelb, Herbeck schwieg. 

V

Kürzlich habe ich die Kurzgeschichte Der Zahir von Jor-
ge Luis Borges wieder gelesen, in der der Erzähler von 
einer Münze besessen ist. Obwohl er die Münze los-
wird, indem er damit in einem beliebigen Lokal bezahlt, 
beherrscht sie weiterhin all seine Gedanken und Träu-
me. Soweit ist das Gelb noch nicht in mir vorgedrun-
gen, aber wenn ich nachts im Halbschlaf im Bett liege, 
schwebt manchmal ein Bild vor meinen geschlossenen 
Augen: Alle Menschen, die ich jemals kannte, stehen 
schweigend und gesichtslos um mich herum in einem 
Kreis, und sie alle tragen gelbe Kleidung. So wie der 
Erzähler in Der Zahir möchte ich die Farbe loswerden, 
sie den Dingen zurückgeben, damit sie wieder Teil der 
Gegenstandswelt werden: Eine Quitte soll wieder eine 
Quitte sein, eine Zitrone eine Zitrone, Van Goghs Son-
nenblumen seine Sonnenblumen. Aber als ich gerade 
aufblickte und aus dem Fenster schaute, sah ich …

David Perrin

Danke an Byeongsun Ahn, Patrick Holzapfel, Matthias 
Karabaczek, Bernadette Laimbauer, Ferdinand Nyberg, 

Charlotte Birnbaum Nyberg und Jonathan Winter  
für ihre Beiträge zur Liste
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Verfaulte, braune Quitten. Sie waren einst von üppi-
gem Gold. Nun verrotten sie am Boden. Der Blick der 
Kamera war auf sie gerichtet wie die tödlichen Augen 
des Basilisken. Es wäre ohnehin geschehen, aber der 
Film hat den Tod der Früchte beschleunigt. Wie die Zeit 
selbst, beschleunigt das Kino stets den Tod. Es belastet 
sich mit einer Schuld in jedem Bild; ein Vampirismus, 
der das Leben aus den Dingen saugt, die es zum be-
wegten Bild machen will. 

In El sol del membrillo gewährt uns  
Víctor Erice Einlass in einen vom bezaubernden Herbst-
licht Madrids durchströmten Hinterhof, in dem der Maler 
Antonio López García versucht, einen Quittenbaum zu 
malen. Der Titel des Films bezieht sich auf das Licht der 
Sonne im späten September, wenn die Quitten reif wer-
den. Die Menschen trauen diesem schönen Licht nicht. 
Lange glaubte man in manchen Teilen Spaniens, dass 
Kinder dem Tageslicht in dieser Jahreszeit nicht ausge-
setzt werden sollten. Sie würden schneller altern, früher 
sterben. Ein schönes Licht, das den Tod beschleunigt, 
das ist die Sonne, das ist das Kino. López García wird 
dieses Licht nicht malen können, er wird scheitern und 
erklären: « Das Ergebnis ist nicht so wichtig, wie dem 
Baum nahe zu sein. Ich folge dem Baum. »

Im Lauf seiner Karriere, die in den 1950ern 
ihren Anfang nahm, hat sich der Maler immer wie-
der der süßriechenden, zur Rosenfamilie gehörenden  

Cydonia oblonga gewidmet. Kaum wer hat ihre laubab-
werfende Herrlichkeit so in Farben gebannt wie er. Die 
Herrlichkeit der vernachlässigten Frucht des Paradie-
ses, die im Herbst wie ein goldenes Wunder erscheint. 
Ihre Haut ist geschichtet, als wäre sie der Sonne seit 
hundert Jahren ausgesetzt, gleichzeitig aber fühlt sie 
sich an, als wäre sie eben erst geboren worden, weich 
und ewig. Immer wenigere wissen, wie sie schmeckt. 
Diejenigen, die sie erblicken, denken erst, es handle 
sich um eine Zitrone oder einen Apfel. Diese Narren! 
Die Eingeweihten sprechen respektvoll von ihr, so wie 
man von jenen Dingen spricht, die einer anderen Welt 
angehören. Sie haben recht. Bevor es gemahlene Gela-
tine gab, ernteten alle Quitten. Heute ist das nur mehr 
eine Erinnerung an Großmütter, die köstlichen Quitten-
saft in engen Küchen bereiteten, wo alles nach Himmel 
und Schnaps roch. 

Ähnlich wie Van Gogh von Maurice Pialat 
 oder La belle noiseuse von Jacques Rivette, die 
ebenfalls Anfang der 1990er Jahre erschienen, er-
forscht El sol del membrillo die Verbindungen von 
Malerei und Kino. Im Vergleich steigen Erice und López 
García am tiefsten ein in die ontologisch betrachteten 
Verhältnisse der Kunst zur Welt. In ihrem Fall ist die 
Welt ungefähr drei Meter hoch, sie ist ein Quittenbaum. 
« Meine Beziehung zum Subjekt ist von Leidenschaft 
geprägt, wenn sie das nicht ist, kann ich nicht arbeiten. 

Wider 
das Gewicht 
der Welt

For see, my friend goes shaking and white;
He eyes me as the basilisk:
I have turned, it appears, his day to night,
Eclipsing his sun’s disk

— Robert Browning, A Light Woman
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Ich bin nicht fähig, mich zu distanzieren und gleich-
zeitig möchte ich das, was ich male, respektieren. Der 
Gegenstand ist mir wichtiger als meine Arbeit, die einer 
leidenschaftlichen und keiner manipulativen Betrach-
tung gleichen soll », äußerte López García in einem In-
terview mit Michael Brenson. In El sol del membrillo 
unterstreicht er mehrfach seine Liebe zum Quitten-
baum, den er selbst gepflanzt hat. Sein Blick auf die 
Frucht und das Licht ist zärtlich. Seine Hinwendung 
ist bescheiden. Das lässt sich auch über Erice sagen. 
Beide respektieren Zeit und Raum des Baumes, den sie 
möglichst nicht manipulieren, sondern beobachten. So 
isolieren sie ihn nicht, sondern lassen ihn dort, wo er ist, 
umgeben von dem, was dort ist: Menschen, Regen, die 
Stadt, Erinnerungen, Lieder und Zigarettenrauch. 

Dennoch braucht es bestimmte Vorge-
hensweisen, um die jeweilige Kunst zu ermöglichen. 
Eine Störung, ein Eindringen in die sich darbietende 
Wirklichkeit scheint unvermeidlich. Als der befreun-
dete Maler Enrique Gran zu Besuch kommt, warnt ihn  
López García sofort davor, die Früchte zu berühren. 
Eine sehr alte Frage steht dabei im Raum, noch älter als 
der Wettstreit zwischen Zeuxis und Parrhasius. Was hat 
mehr Gewicht, die Wirklichkeit oder das Bild von ihr? 
Eigentlich schien die Antwort klar, aber eine Welt, die 
von manipulierten Bildern beherrscht wird, hat unse-
re Wahrnehmung der Wirklichkeiten ruiniert. Wieviele 
glänzende, saftige, tiefrote Äpfel müssen wir sehen, 
ehe wir vergessen, wie ein Apfel aussieht? Heute 
scheint es, als wären diejenigen, die eine echte Quitte 
betrachten (egal ob mit ihren Augen oder mit einer Ka-
mera) eine Minderheit. Man leistet Widerstand, wenn 
man einfach nur eine Quitte betrachtet. 

Im Film wird deutlich, dass López García ein 
geduldiger Künstler ist. Das lässt sich auch über Erice 
sagen, der sich bekanntlich lange Zeit lässt zwischen 
seinen Filmen. Ihre Geduld widerspricht der gestei-
gerten Nachfrage nach Nachlässigkeit. Anhand eines 
Baumes lässt sich das leicht zeigen. Wenn man einen 
Film über einen Baum macht, wie das immer häufiger 
vorkommt in bestimmten Kreisen, dann sollte man zu-
mindest ein Jahr brauchen, sonst hat man den Zyklus, 
nach dem dieser Baum lebt, nicht verstanden. Dem 
Baum sind die Deadlines von Filmfestivals egal. Er hat 
Altersringe. Den Baum kümmern auch die Nachrichten 
nicht, die aus dem Radio von López García schallen. 
Er sorgt sich um Licht und Wasser und gehorcht einer 
tieferen Zeit, die wir kaum nachvollziehen können. Der 
Filmemacher und der Maler ringen damit, weil sie ein 
flüchtiges Ereignis im Lebens des Baumes festhalten 
wollen. Das Licht ist ephemer. Ein Baum bewegt sich. 
Er lebt.

López García arbeitet mit Farben und Pers-
pektiven. Um letztere zu finden, markiert er die Früchte 
mit weißen Strichen, um ihren allmählich fortschreiten-
den Drang gen Boden zu dokumentieren. Die Früch-
te schwellen an, der Baum beugt sich und so ändert 
sich auch sein Aussehen. Später beschweren sich die 
Töchter von López García über die weißen Markierun-
gen. « Armer Baum », sagen sie. Der im Frühling blühen-
de Baum ist so schön wie die Früchte, die er trägt. In 
ihm vollführt sich eine bereits vollendete Symmetrie. 
Eigentlich muss der Maler nur festhalten, wie der Baum 
aufgebaut ist, aber gerade darin liegt die Schwierigkeit. 
Er platziert Nägel im Boden vor sich, um die exakte Po-
sition seiner Füße vor der Leinwand zu bestimmen und 
zu halten. Gleichzeitig baut er einen Rahmen um den 
Baum, während er dessen Zentrum mit einem hängen-
den Gewicht markiert. Erice dagegen betrachtet wie-
derholt López García und den Baum aus der gleichen 
Perspektive. Die Markierungen für sein Stativ können 
wir nicht sehen, aber wir können sicher sein, dass es 
auch sie gegeben hat. Um wirklich sehen zu können, 
brauchen wir eine Struktur. Das ist Arbeit. Kein Gefühl, 
das man hat, bevor man ein Bild mit dem Handy macht, 
um es in den Äther zu blasen. 

In einer brillanten Szene seines Yoman, 
wägt der Filmemacher David Perlov ab, ob er eine Sup-
pe auf dem Tisch vor ihm filmen oder warm essen soll. 
Beides, so sagt er, sei nicht möglich. Auch eine Quit-
te kann man nicht filmen, nachdem man sie gegessen 
hat. In El sol del membrillo kommen die polnischen 
Arbeiter, die das Gebäude, in dem López García und 
seine Frau María Moreno arbeiten, in den Genuss des 
Quittengeschmacks. Sie probieren von der Frucht, sind 
unsicher und ein wenig enttäuscht. Sie wäre nicht so 
saftig wie ein Pfirsich, nicht so temperamentvoll wie 
ein Apfel. Die Quitte ist zu subtil für den herrschenden 
Geschmack. 

El sol del membrillo aber fragt, ob man 
einer Quitte überhaupt gerecht werden kann mit den 
Mitteln der Malerei oder des Films. Verschiedene Fak-
toren verunmöglichen die Versuche von López Gar-
cía und Erice, ein image juste der Quitte zu erreichen. 
Zunächst muss dabei der anhaltende Herbstregen 
erwähnt werden. Die Wolken verändern das Licht un-
ablässig. Selbst ein Zelt, das die Leinwand abdeckt, 
schützt nicht vor Feuchtigkeit und Matschspritzern. Im 
Kino gibt es gewöhnlich zwei Arten des Regens. Einer 
ist ein vorgetäuschtes Signal, das bestimmte Gefühle 
hervorrufen soll, der andere bedroht die Produktion. Ein 
Quittenbaum dagegen braucht Regen, um zu überle-
ben. Was für den Maler und das Kino ein Ende bedeu-
tet, ist für den Baum der Anfang. Darüber hinaus gibt es 
den Druck der Zeit selbst. López García weiß, dass die 
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reife Frucht irgendwann auf den Boden fallen wird. Da 
er nach einem bestimmten Licht sucht, hat er jeden Tag 
nur wenige Stunden. Dieses Limit setzt er sich zugege-
benermaßen selbst, aber es ist unbestreitbar grausam. 
Wenn Filmemacher über ihre Arbeit sprechen, betonen 
sie sehr häufig, dass sie etwas festhalten wollen, bevor 
es für immer verschwindet. Und doch sehen wir im Kino 
nur einen geringen Anteil der Zeit, die wiedergefunden 
wurde. Die meiste Zeit ist verloren. 

Es gibt da etwas, was uns am Sehen hin-
dert. Manchmal hören wir Nachrichten aus dem trag-
baren Radiogerät, das López García bei sich hat. Diese 
Nachrichten geben einen Hinweis auf die Zeit, in der 
der Film gedreht, die Malerei entstanden ist, aber mehr 
noch als das, tragen sie mit sich, was Erice als das Ge-
wicht der Welt bezeichnet hat, ein Gewicht also, in oder 
unter dem Kunst immer existieren muss. Den isolierten 
Künstler gibt es nicht, auch wenn viele danach getrach-
tet haben, einer zu werden. Die Angst vor der Miete, die 
man nicht bezahlen kann. Die Weltnachrichten. Die Bil-
der, die einen auf dem Smartphone erreichen. Das alles 
gibt es auch. Für die Kunst, die Erice zeigt, braucht es 
eine Entscheidung. Eine Entscheidung für den Baum. 
Jetzt bin ich am Baum interessiert. Jetzt widme ich die-
sem Baum meine Zeit, trotz all der anderen Dinge, die 
geschehen. Das ist schwer mit Pflanzen, denn sie wer-
den nicht nur im Kino leicht übersehen. Sie schreien 
uns nicht an. Die Zeit, die man mit einem Quittenbaum 
verbracht hat, wird üblicherweise nicht in Lebensläufen 
aufgelistet.  Aber wie Mary Oliver in ihrem Gedicht In-
vitation schrieb:

It could mean something.
It could mean everything.
It could be what Rilke meant, when he wrote:
You must change your life.

In den letzten Bildern des Films wird deutlich, dass 
nicht nur die Welt als Gewicht auf der Kunst liegt, son-
dern die Kunst ebenso auf der Welt. In einer eindring-
lichen Aufnahme der Kamera und Lichtapparaturen, 
die die verfaulten Quitten beleuchten, räumt Erice ein, 
dass seine Werkzeuge, insbesondere das künstliche 
Licht, das Absterben der Früchte beschleunigt, wenn 
nicht bewirkt haben. Jetzt ist das Kino wirklich ein Ba-
silisk. Alles, was Licht bringt, bringt auch Schatten. Das 
wusste der Quittenbaum lange vor uns.

(Übersetzung von Patrick Holzapfels « Full Bloom: Quin-
ces in Víctor Erice’s Dream of Light », erschienen am 21. 
Dezember 2021 bei Mubi Notebook durch den Autor)
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Inmitten einer kastilischen Kindheit, von Mutterliebe 
verwüstet, eine blaue Tür, die sich nicht öffnet. Der Auf-
trag lautete auf Abschied vom Acryl: die Fotografie war 
in Öl zu übertragen. Kopistenarbeit also. Monate ver-
schwanden, schneller als Hände. Irgendwann wurde 
die Leinwand weggeräumt. Wer versteht schon sein 
Motiv? « So wie eine Erinnerung sich langsam zu dir 
selbst verwandelt. » (Tomas Tranströmer)

Meisterwerk und Gipsabguss
Im Hintergrund steht immer die Venus von Milo oder 
Michelangelos Jüngstes Gericht. « Der Professor sagte 
zu mir: Ihr Wagenlenker … der sieht aus, als wäre er im 
Koreakrieg gewesen. » Wie man zum Klassizismus er-
zogen wird.

La trahison des images.
Es gab in jener Kindheit ein lehrreiches Buch über die 
Malerei der Moderne, das hieß: Nachtblau und Zitro-
nengelb. Viel später begriff ich den Fehler.

Was geht einen Film sein Gegenstand an?

Fallobst und Kolportage
Rund um die Quitte liegen Zigarettenstummel. Wenn 
der Maler dann die Frucht vom Boden aufhebt, daran 
riecht, sie beiseitelegt, ist die Versuchung zu groß. Der 
Filmemacher kann nicht anders. Die Szene ist litera-
risch, im Laubsägestil. Warum hebt er nicht die Ziga-
retten auf, und riecht an ihnen? Wer hat sie dorthin ge-
worfen? Einmal kommt ein Paar zu Besuch, Sammler 
oder Galeristen vielleicht. Eine gepflegte Unterhaltung 
im Freien, man trinkt kalten Tee, macht Komplimente. 
Diskret blickt die Kamera durch das Laub auf die Ge-
sichter. Das Peinliche am Gefundenwerden ist ja, sich 
überhaupt versteckt zu haben. 

Hinschauen ist keine Kunst. 

« Wir sollten eine Reise machen. »
« Wohin? »

Keine
Vergleiche
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Blaumänner kommen, der Pullover des Malers, sein 
blaugestreiftes Hemd, die Wäsche, Markisen, die Haus-
wand, die Tür, Müllsäcke mit blauen Flecken, Haargum-
mis, Nivea, ein spanisch-polnisches Lehrbuch, das 
Hemd des Besuchers, die Lichter der Fernseher, Jeans 
im Mondlicht, Madrid.

Das Graffito auf einem Stromkasten:  
Chispa de la muerte.
DER FUNKEN DES TODES leuchtet im Bild. Gewitter 
über Madrid. Drähte im Himmel. 
« Elektrisch, elektrisch … » (Wladimir Majakowski)

Untertitel sind ein Verlustgeschäft: « middle-aged » für 
« ya maduros », « country » für « península », « fine art 
school » für « escuela de San Fernando ». Wer darauf 
setzt, geht bankrott. Die Sonne der Quitte scheint gera-
de in der Zeit der Reife, steht im Wetterbericht für Halb-
inseln und im Stundenplan der Schulen der Heiligen, 
der ohne Worte auskommt.

Wie beim Staub, weiß man beim Eigensinn selten, wo-
her er kommt. Es mag am Wind liegen, dessentwegen 
die teuren Gegenden  sich im Westen sammeln, wo 
die Bäume im Schlaf seinen Namen murmeln, wenn 
er nachts vorübergeht. Aber ein Haus muss nicht vor-
nehm sein, um auf sich zu halten. Ein Winkel genügt. 
Überzählige Stunden eignen sich besser als vernünfti-
ge Zeiten, uneinsichtige Hintergärten ziehen sich Ra-
sen vor, und auf dem Streifen vor den Wörterbüchern 
im Regal ist nichts am Platz. Strohblumen stehen im 
Weg, ein Elefant aus Speckstein hält die Stellung. Man 
findet andere Wege, Steinchen, einen großen Knopf. Er 
hält das Haus zusammen.

Il faut peindre notre jardin.
Anfangen, nageln, Keilrahmen machen, tragen, raus-
gehen, festbinden, mischen, auftragen, helfen, sehen, 
markieren, zeichnen, aufheben, pflücken, mauern, tün-
chen, trocknen, kalt werden lassen, trinken, modellsit-
zen, aufhören, einschlafen.

« SZ: Was soll auf Ihrem Grabstein stehen?
Peter Handke: Mein Grabspruch ist: Bin hinten.
SZ: Muss es nicht heißen: Bin unten?
Peter Handke: Nein. So wie man bei jemandem an die 
Haustür kommt, der im Garten arbeitet und ein Schild 
an die Tür gehängt hat: Bin hinten. Sie sind Materialis-
ten, und ich bin ein Träumer. Die Träumer sind hinten, 
die Materialisten unten. » (2012)

Heiner Müller über Pina Bausch: « Geschichte kommt 
vor, wie die Mücken im Sommer. » Im Garten steht das 
Radio. Meldungen aus dem Äther: « Musulmanes de 
todo el mundo. » Sowjetunion. Metternich.

« Wie war die Reise? »
« Gut. Ich hab gelesen … Das ist die einzige Zeit, in der 
ich zum Lesen komme. Wenn ich male, bin ich so müde, 
ich kann nicht einmal eine halbe Seite lesen. Aber so 
hab ich sogar ein ganzes Buch gelesen. »

Wie lang dauert ein Film?

Mit weißen Tupfen markiert der Maler Blätter und Quit-
ten. Diese wird er nicht ins Bild aufnehmen. Realismus 
ist ein Baldachin, den sechs Männer über einem Baum 
errichten, den der Regen nicht erreichen soll. Man kann 
auch unter Beschreibung ersticken, wie die Bewoh-
ner jenes im Maßstab 1 : 1 kartierten Reiches, von dem  
Jorge Luis Borges berichtet: allein das Verrotten der 
über ihren Köpfen aufgespannten Karte rettet sie davor, 
in ihrem Schatten einzugehen.

Nachtwerk
Das Licht des Projektors und der Sonne sind nicht das-
selbe. Aber Malen, Filmen und Lesen sind verschiede-
ne Gebrauchsweisen desselben Auges, vor dem das 
Objekt sich im Schatten der Kamera versteckt. Schrei-
ben und Filmsehen hingegen geschehen im Finstern, 
ohne Gegenstand. Man wohnt nicht im Haus des 
Malers, auch wenn er dort zuweilen schläft. Wenn die 
Sonne untergeht, schließt er ab und geht. Im « Mond-
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licht der Leinwand » (Jean Cocteau) reift die Quitte am 
Baum der Erkenntnis, von dem die schlafwandelnde 
Karawane der Autofahrer nichts weiß. Sie fahren, fah-
ren weiter in die elektrische Nacht von Madrid, auf des-
sen Boulevards schlaflose Massen vor Kinos anstehen 
wie in den Zwanzigerjahren, in einer Stadt aus der Zeit 
der Reconquista, über der manchmal ein feiner roter 
Regen niedergeht, rotgefärbt vom Wüstensand, den 
man sich bei Sonnenaufgang verwundert aus den Au-
gen reibt. Der Keilrahmen, auf den die Bilder der Träume 
gespannt sind, kommt von woanders. 

« Un poco más. »
« Un podo más que? »
« Más tiempo. »

« Über diesen plumpen Wunsch überrascht, klatschte 
der Maler, ohne ein Lachen zu zeigen, dreimal in die 
Hände. Und sieh da, eine Tür in der Malerei; dort, – am 
Sockel der Mauer – öffnet sich eine kleine Tür: schaut 
ganz in die Tiefe: ein Weg tut sich ganz in der Tiefe auf.

Der Maler sagt mit Höflichkeit:
‹ Es sei mir gestattet, vorauszugehen. ›

Und er geht los, durchschreitet die Tür, schlägt den 
Weg ein, dringt weiter vor und steigt wie der Wind ei-
nes umgekehrten Sturzes …
Er wird klein; dann: ein Punkt. Er wird Geist und ver-
schwindet.
Der Kaiser will ihm sofort folgen und desgleichen die 
Tür durchschreiten … die ist verschlossen, wegge-
wischt. Die gesamte Malerei und auch die anderen, 
schon entrollten, sind verschwunden. Die Mauer ist 
erneut grau, graufleckig, aus Ziegel und Schutt erbaut.
Der Maler allein und diejenigen, die zu sehen wissen, 
haben Zugang zu dem magischen Raum. »

(Victor Segalen: Magische Malereien. Aus dem Frz. von 
Rainer G. Schmidt. Gemini-Verlag 2003, S. 56f)

Sandro Huber
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Lara Bellon ist Kulturarbeiterin und Filmprogrammie-
rerin in Wien. Seit 2024 ist sie Co-Leiterin von Tricky 
Women Tricky Realities – International Animation Film-
festival. Außerdem arbeitete Sie an verschiedenen 
Filmprojekten als Regieassistentin und in der Produkti-
on, zuletzt für die Langspielfilme Beatrix und Bluish. 

Ana Brnardić, *1980 in Zagreb, ist Lyrikerin. Bisher ver-
öffentlichte sie fünf Gedichtbände. Sie liebt den Winter, 
den Morgen, das Nordlicht, den Mohn, das Wasser, Tie-
re, K. Bush, Dreiecke, Äpfel, V. Erice, und Cirrus-Wolken.

Diana Burazer, *1953 in Zagreb, ist Lyrikerin. Veröffent-
lichte bisher sieben Gedichtbände auf Kroatisch und 
fünf Bücher in anderen Sprachen. Sie schreibt Gedich-
te, Prosagedichte und Kurzgeschichten.

Faraz Fesharaki, *1986 in Esfahan, studierte Dramati-
sche Literatur und Film in Teheran, nahm an Workshops 
von Abbas Kiarostami teil und absolvierte anschließend 
ein Kamerastudium an der dffb. 2024 gab er mit Was 
hast du gestern geträumt, Parajanov? sein Regie-
debüt im Berlinale Forum.

Andrea Grill ist Lyrikerin, Schriftstellerin, Übersetzerin 
und promovierte Evolutionsbiologin. Sie lebt in Wien 
und am Traunsee, wo ihre Texte Arme (oder Flossen) 
ausstrecken, entlang derer sich Beziehungen einstellen 
können, zu Pflanzen, Tieren und Menschen.

Patrick Holzapfel arbeitet als Autor, Filmkritiker und 
freier Kurator. 2024 erschien sein Debütroman Herme-
lin auf Bänken bei den Rohstoffen von Matthes & Seitz. 
Er ist Herausgeber von Jugend ohne Film.

Sandro Huber, *1997 in Salzburg, lebt nach Studien der 
Sprachkunst und Philosophie in Wien ebenda.

Rahel Jung denkt und schreibt zu Bewegtbild, ist 
Co-Herausgeberin des feministischen Filmmagazins  
TOTALE und setzt sich aktuell in London mit zeitbasier-
ter Kunst und Kino auseinander.

Miroslav Kirin, *1965, ist Dichter, Prosaautor, Überset-
zer, Herausgeber von Gedichtsammlungen und Initiator 
literarischer Veranstaltungen. All dies, und mehr, ent-
springt seiner Liebe zur Literatur.

Leonard  Krähmer hat Kulturwissenschaft und Deut-
sche Literatur an der HU Berlin studiert. Aktuell be-
findet er sich im Master Filmwissenschaft an der FU 
Berlin. Seit 2023 schreibt er regelmäßig über Film und 
Kino.

Margret Kreidl lebt als freie Schriftstellerin in Wien. 
Zuletzt: Mehr Frauen als Antworten. Gedichte mit Fuß-
noten, 2023; Ansatz. Für Sprechbohrer, Wien Modern 
2025.

Ivana Miloš, *1988 in Zagreb, ist Lyrikerin, literarische 
Übersetzerin und grafische Künstlerin. Manchmal 
wächst sie mit Pflanzen und fliegt mit den Vögeln, 
wohnt aber meistens in Wien.

Greta Maria Pichler, *1996 in Bozen, studierte Philoso-
phie an der Universität Wien und Sprachkunst an der 
Universität für angewandte Kunst Wien. 2022 war sie 
Jurypreisträgerin des 30. open mike vom Haus für Po-
esie, im Herbst 2024 erschien ihr Debüt Salzwasser in 
der Reihe Rohstoff bei Matthes & Seitz Berlin.

David Perrin ist Mitherausgeber von Jugend ohne Film 
und arbeitet als freiberuflicher Übersetzter. Zu seinen 
letzten Arbeiten gehören Übersetzungen für Filme-
macherin Ruth Beckermann (Favoriten), die Wiener 
Festwochen und den steirischen herbst. Er lebt in Wien.

Zu den Autorinnen und Autoren
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